【向阳而生】一树梨花香🌲

红荆条

村南头。低矮的房子。一只拴着的土狗趴在墙角，摆动着尾巴。一片梨树围绕着，梨花开了。农户叫桂玉哥，年近80，是我以前的老邻居。论辈分，我管他叫哥。小时候，两家老房子的胡同相邻。他有三个儿子，老大贤文和我是同学。我常去他家玩。饭熟时候，桂玉嫂子会多盛上一碗：“吃吧！这是你的。”我也不见外，端起来就吃。村上的孩子没有什么可以玩耍的。一帮人凑到一块儿，常分成两拨，拿着玉米秸秆对打。桂玉嫂子，人粗壮，脾气也大。看我们把院子搞得乱糟糟的，就气吼吼地连骂带打，连我也不放过，“邦邦”就是两巴掌，打得我们抱头鼠窜。即使我们跑到大街上，也要被追回来，打扫院子。我和贤文一直要好。贤文在我上大学那年，早早结了婚。为了养家，跟着村里人跑到北京去打工。放暑假，父亲去车站接我时，低沉地说：“贤文死了，五月份在北京一个湖里淹死了。没敢提前告诉你。”听闻噩耗，我愣愣地张着嘴，说不出话来，眼泪“噗嗒噗嗒”地掉。过年时，他还说等我暑假回来再聚。可这才过了几个月，人没了。很长时间，我不敢去他家，怕见他爸妈。偶尔路过，也转个弯绕着走。 那几年，每到五月前后，我总会梦到他。他依旧很亲热地和我搂抱打闹。半夜梦醒，我居然没有丝毫怕意，只当是他想我了。回村上坟时，只要方便，我也去给他上上坟。有一次，桂玉哥听说了，就去陪我。他默默地站在一旁，从口袋里掏出烟盒，扽出一支，没点。他的手在抖。贤文留了个遗腹子，老两口求着贤文媳妇生下来再改嫁，要自己抚养。孩子生下来，老两口如视珍宝，一把屎一把尿地拉扯着。村里人背后议论：这老俩是为了给贤文留个后呀。将来长大了，还得给他花钱娶媳妇，多大的累赘。叔叔们管吗？日子，如村子傍晚的袅袅炊烟，一撤火，各家都坐在自己的炕上吃各家的饭。他家的日子是冷是暖，饭是咸还是淡，也只有自己知道了。以前，我回村少。但偶尔也会听到碎语闲言：老二老三媳妇们也不是没意见。什么老两口子光看这个孩子了，我家的孩子顾不了。什么把钱都花到这个孩子身上了，我们什么也沾不上。嚼扯归嚼扯，媳妇们也懂事。他家还算平稳，始终没起什么波澜。 这几年，我在村子种树。桂玉哥听说了，常来我的园子转转。原来，他也爱种树。我俩又有了新的交集。他邀请我去他的园子看看。我才知道，他以前的房子给孙子结婚用了，老两口搬到了村子南头。那里有点偏，住户不多，倒也落得清净。几间简陋小屋，坐落在偌大的院子中央，目测大概有三四亩地。园子里、坡上到处种了梨树，有大，有小。三个半大孩子在园子里欢畅地追闹着。跑累了，就围着小梨树转圈，扒拉得树枝乱颤。桂玉嫂子腿一歪一歪地，冲着他们嚷：“别碰小树！别碰小树！”我笑了：“老嫂子，当年你追着我们打的那个劲头呢？现在追不动吧。这几个孩子是谁家的？”她喘了喘，道：“真老了，追不动了，腿不行了。唉～，哪都不行了，浑身都是病。这三个呀，都是贤文家的孙子。一晃儿啊，他没了都三十年了。要是活着，该多好呀。”“原来是贤文的孙子孙女呀，都这么大了。”我不禁唏嘘，赶紧掏出几百块钱，每人给了一百，让他们买学习用品。转身又塞给她二百：“自己买点营养品吧，好好补补。”她不断推辞着：“你给孩子们，那是你俩的情分。我就这样了，活着站，死了算！有嘛算嘛了。”我说：“你和我还客气什么？我从小就老在你家蹭饭吃。”她笑了，笑得很实在：“蹭啥饭呀。那时穷，也没啥好饭，家家户户都一样。也真是！那个时候，你整天长在喃家。”转头对孩子们说：“别叫太爷了，叫太爷显得太老了。你们快谢谢爷爷。”孩子们用怯生生的眼神瞅着我，抠着衣服角，也不说话。我端详着他们的眉眼，仿佛看到了“他”，眼里忽然湿润了。我打量着这一大片园子，问桂玉哥：“这一大片，你忙得过来吗？”他回道：“这人啊，总要有点念想。有了念想，就有了精神头儿，有了奔头儿。”他又学着最小的孩子说：“这个小的说：‘太爷，你种这么多干嘛呀？等长大了结果了，你就死了。’”他说着说着，自己笑了。孩子们还小，似懂非懂，也跟着笑。 从那，我俩成了忘年交。只要听说我回来了，他总要到我家坐会儿。我俩不唠别的，见面就是谈种树。我也常去他的园子切磋一下心得。由于精心，他的梨树长得枝壮叶肥，一年一个样儿。今天，我又去探访他的园子。园子里，阳光温洒，青芜点点。近的远的，大树开花了，小树也开了花，白白的梨花。土狗看到有人来，“汪汪”地叫了起来。桂玉哥正在菜畦翻土，抬头看是我，一边大声呵斥着，一边放下铁锨，迎了过来。我扫视着整个园子，禁不住夸道：“您这园子侍弄得真好。等着吧，秋天准有个好收成。”他用袄袖子擦了擦汗，眼睛里闪了光：“去年就有收成了，卖了6000多呢。”这时，土狗又开始“汪汪”。又来人了，是他家老三。我和他打着招呼：“老三，你看你爸，给你们种了这么一大片梨树。”老三撇了撇嘴，嘟囔着：“我可不稀罕这个，也挣不了几个钱。我总是怕他累坏了。说他，他不听。”桂玉哥冲我挤挤眼：“他们都不稀罕，可我大孙子稀罕。大孙子稀罕，我就种！活一天，种一天呗。”风轻柔，拂过脸庞，很暖。也很香，梨花的香。