<p class="ql-block">花圈排得整齐，粉的、橙的、蓝的，像谁还没来得及收走的春天。白纸条垂着，墨字沉甸甸的，风一吹也不晃——仿佛连风都放轻了脚步。我站在那儿看了很久，没说话。那不是装饰，是心口上摘下来的一小片颜色，是舍不得，也是不得不。</p> <p class="ql-block">供桌中央，他的照片还带着笑意，像是刚从院子里散步回来，袖口还沾着一点没拍干净的灰。香炉里青烟细细地升，蜡烛火苗稳稳地跳，红绿相间的棺布盖得平展，像盖上了一本合拢的旧书。佛像静立一侧，不说话，只把光映在香灰上，温温的。</p> <p class="ql-block">米色窗帘垂着，上面挂的纸条字迹清瘦，是不同人写的，有的工整，有的微颤。桌上的花换了新枝，花瓣边缘略略卷起，却仍挺着。我伸手理了理遗像前那束白菊的枝叶，指尖碰到相框玻璃，凉的，像他从前递给我一杯刚晾好的茶时，杯壁那点恰好的温度。</p>