清明忆父亲

卢思

父亲检查出肺部肿瘤到离开我们，只有75天。

2015年6月19（阴历五月初四），带父亲去检查身体，结果一出来，确诊是肺癌晚期，肿瘤很大，已经压迫到了心脏。晴天霹雳，那个时候我脑子麻木，身体机械，了解与病情相关的各种知识和信息，父亲在市人民医院住着，通过医生的会诊，先只能吊一些消炎针，保守治疗。医院工作的同学是专家，不建议手术。一是到了晚期，无力回天。二是肿瘤距离心脏近，年纪大，手术没有意义。在市人民医院住着治疗一段时间，只能调养，毫无办法。不长时间，父亲的身体断崖式地垮塌，眼见他气喘虚弱精神萎顿。带他去省人民医院和省肿瘤医院进行检查和咨询，结果都一样。我犹豫纠结，一直下不了决心，痛苦挣扎后，把父亲从医院接回家里住着，医生隔天来家诊治，安排吃药，吊针治疗，期间还找过老中医，开服了一些中药，用过民间偏方……都没有什么效果，也一直没有告诉他病情的实际情况，

2015年9月1日（阴历七月十九）父亲走了。走之前的那些日子，父亲很痛苦，肿瘤很大，不能吃食，呼吸困难，枯瘦如柴，眼神无助，生不如死，直到咽下最后一口气，我一直伴他身边，心如刀绞，欲哭无泪，乌呼哀哉，天不假年，痛彻心扉。

父亲生于1942年阴历六月初二，名讳续宗，兄弟四人中排行老二，高中文凭，在那个年代属于高学历，据说当年是可以直接去乡里公家单位上班的。本分的爷爷奶奶认为众兄弟都在家里生产劳动，相互帮衬更好。读过高中的父亲就此失去了走出村庄，去外工作或闯荡的机会，一生守着那一亩三分地，终身务农。大集体时父亲在塆里当小组会计，父亲是个不会变通的死脑筋，既不会徇私照顾自己家，也不去迎合某些不合规的要求，做个小组会计，也是疲于应付，吃力不讨好，东家长西家短总有一些矛盾和意见。以前我一度认为是父亲处事太过古板，不会变通。直到我走入社会，年岁渐长才明白，在物资匮乏的年代，老百姓生活需求旺盛与供给不足的主要矛盾得不到解决的前提下，个人处事方式不是决定性因素，那是时代的必然，也是个体的宿命，不正确是常态。相当一个时期，我们家的日子过得非常拮据，到后来，包产到户，父母靠着勤扒苦做，家庭情况才逐步改变，从勉强吃饱，过年买新衣添新物，到日子过得相对宽裕，并翻盖了砖瓦房。我们姐弟三人，从小到大，虽不大富大贵，在父母的呵护之下，倒也健康快乐，无忧无虑，我个人也走出了大山，到城里读大学，见世面。在那个偏僻的山旮旯，有我童年美好回忆一一生产劳动，课余做家务，挑柴上学，放牛砍柴，下河摸鱼，打赤脚，过年新衣，栗子，柿子，桑籽，蜿豆，黄瓜……一切可以吃的果子，我们都偷食过，简单的物质生活，在父母的庇护下，确也快乐逍遥。

父亲身材高大，年青时力气足，能挑两百斤的担子。上世纪八十年代初，为了补贴家用，我们居住的乡村很多家庭都饲养母猪，我们家也一样，母猪产崽后，小猪长到二三十斤送到隔壁平畈乡镇售卖，那时没有公路，无任何交通工具，全凭肩挑，头天晚上十二点左右出发，父亲挑着百十来斤的猪崽，40里山地，百十来斤担子，六七个小时的跋涉，猪崽是活物，它们也不知道要被送去哪里，不安中总是跳动挣扎，挑起来特别困难，父亲高大瘦削的身形在黝黑山路上踽踽独行。有时我们小孩也一起跟着，帮忙打手电筒看路，第二天天亮前赶到集市交易，交易完成后我们在集市买些包子油条混炖打牙祭。如果卖了一个好价钱，欢天喜地，全家高兴，更多的时候，被当地人坐地压价，贱卖了事。饲养母猪，卖小猪风险很大，不可控因素太多，母猪产崽，小猪喂养，猪病防治，买卖价格不可确定，各个环节都不好把握，那时候的日子就是这样胡冲乱闯撑过来的。父亲卖猪崽的往事历历在目。

责任制实行之后，农村的生产力得到极大提高，土地的潜能发挥到极致。房前屋后，山上山下，土地没有一丝一毫的浪费。田里稻，地里麦，满山的花生，不同的季节，棉花，油菜，芝麻，豌豆……各种农作物见缝插针的种着。印象最深的是扯花生，为了节省时间，白天男女老少齐上阵，连带花生禾一起扯好成梱，父亲用枞担挑回家，堆成堆，晚上摘花生到深夜，那时候的父亲，孔武有力，走路带风，高大帅气。在我们的眼中，他是无所不能的存在，有力量，会做活，所有的事情尽在掌握中，不管什么农活，他都是有条不紊，手到擒来。那时候的农村，生机无限，我们家也是粮仓丰实，缸罐盈满。随着时代的变迁，农民对城市的输血，农民负担的压力，三农问题出现，父亲都默默地承受，再困难也不拖欠集体的上交，在他的思维里，交纳皇粮，贡献国家天经地义，哪怕自己负债打饥荒也要按时上交。再后来，工业的大发展，农业税收取消，农村种田没有收入，农田荒废，农业凋敝，青壮年外出务工成了农村的主旋律，而此时父亲年岁渐老，沦落为留守老人。尽管没有抢种抢收的需要，父亲仍然保持每天日出而作，日落而息的习惯，一直到生病不能劳作为止。2000年代，我们的经济条件慢慢向好，他仍闲不住，一个人独住山里，打临工，修路砌岸，帮人做屋打短工，干活劳作是溶入农民父亲身体血液里的自觉行动。

因为识字，湾里一些文字性的事情都是父亲代笔，早年写信，红白喜事记帐，塆里老人去逝，他可以写些祭祀的文字……父亲帮忙过很多人，是一个典型的老好人，生性温和，特别是后来农村年轻人外出打工潮兴起，湾里缺劳力，乡里的农活又丢不下，只要有人开口甚至没有开口，他都会无偿帮忙。再后来，农村做事帮工收取报酬，父亲虽然年纪暂老，但他做事认真，手脚麻利，不惜力，不偷奸耍滑，所以经常做些临工小工，乡里乡亲，他也不太在乎工钱多少，在他生命垂危的时候，还有人来找我结算多年未付给他的做工钱。父亲的一生，从不辜负别人，从不亏欠他人，受人一点恩惠，他一定会牢记心间，我参加工作后，他常对我说，好好工作，尊敬领导，本分做事，老实做人。有一段时间，我不以为然，认为这个社会老实人寸步难行。而今近耳顺之年的我，真正懂得世上的路要脚踏实地地走，没有任何捷径可言，越来越明白厚德载物，静水流深，敬畏之心。这些与父亲对我常说的不谋而合，只是当时没有领会。对父亲，我有一种天然维护和信任，如果有人与他有分歧，有争吵，我会固执地选择无条件信任他，如果有人质疑他，那一定是对方的不对，因为他从不主动攻击别人，哪怕有委屈他会选择默默承受。

因为有文化，父亲曾经在村里水库发电站工作过，上世纪九十年代，电力严重不足，村里的水库不大，想必也没有太多的水连续发电，水库在村偏僻的半山腰，当年也算是一个大工程，电站运营一段时间，就停掉了，就我现在的眼光看，巴掌大点的水库发电肯定亏损，成本大于收益，水库蓄水量有限，肯定不长远，小时候的我只是记得电站的饭菜好吃。父亲去逝前几年，有次我骑着摩托车，带他到五脑山虎形地水库兜风，他突然兴奋地指着水库坝告诉我，当年他来过这里参加过电站知识的培训。这些年，每次去五脑山，总会想象着他当年参加学习的样子，那是父亲的青春岁月。

父亲这一辈子，生活的半径很小，基本就在老家村子里，最远的去处，一是武汉，送我上学是一次，在他生命的最后武汉医院复诊是一次，送我上学那次记忆不深，好象是送到车站，学校有人接他就回转了，我琢磨着是不是兜里没钱，节约开支，送到即返。看病那次，他身体太过虚弱，在路途小车上看他的样子好难受，他一直坚强地不吭声，但我知道他痛苦。那次去带他去登上了黄鹤楼，还去了他孙子读研的华科大，参观了华科校史馆，看他身体痛苦又欣慰的神情，至今难忘，如果知道他孙子现在的工作和生活状况，泉下有知，父亲定会开心咧嘴而笑。另外一次远足，父亲去了一次宜昌，是我2013年安排他去三峡旅游，妻子陪同他一起去的，我因为工作忙没有同去，当时也是很随意的安排，甚至他们去了哪些地方，哪些景点都不知道。现在想起很后悔，工作忙是借口而已，时间总是可以挤的，只是那时的我，以为父亲与我们还能在一起很久很久，如果可以重来，我一定陪伴着父亲，哪怕跟着他不说话，静静地陪伴也好。从宜昌回来，父亲在村里哥兄老弟面前没有少讲长江三峡，那是他一生走过最远的地方。

人这一生，造化弄人，命运使然。我总在想，我如果处在父亲的时代，会是什么样子？结论是，我不如他。在那个特有的历史时代，生在战争岁月，长在政权更迭时期，国家百废待兴，战争，运动，土改，大集体，分田到户，农村凋敝……其间自然灾害，饥饿，贫困，入不敷出，虽然因为贫困，懦弱，瞻前顾后，小心翼翼，但他从不放弃，总在不停地向前向上努力奔跑。父亲和母亲用勤劳的双手，呵护我们姐弟三人成长。父亲如果生于我这个年代，他一定比我强，父亲勤奋，有知识，办事有条不紊，不怨天尤人，比我能吃苦，比我坚韧，在现今这个多元而繁华的时代，他的人生一定很精彩。

母亲走后，父亲一个人在老家生活，他习惯了那片土地，他不愿来城里。1997年2015这近二十年，他总是每年腊月小年左右来城里过年，正月十五前后回老家，城里他住不惯，过了年总要回老家，每次念叨要回去我总是怼他，问他一个人回去干什么？当我答应送他回去，他那个高兴雀跃的样子，象个孩子一样兴奋。这也是我的重大失误，对他关照关注不够，总觉得他在老家自由悠闲，他高兴就行。一直没有强迫给他身体做一次全面检查，更没有定期检查，说了很多次，他总是说身体健康，不需要检查。乡里同村人都说他身体好，可以活100岁。每天闲不住，帮工，出工，春节他在我家时，我总是迎来送往，忙些没有意义的俗事，没有时间带他医院检查身体，平时没有事他也不愿意来城里，总觉得来日方长，总觉得他是铁打的父亲。十几年啊，父亲是不知道自己身体的变化，肿瘤很大不是一天长成的，难道他不难受？是担心经济怕花钱？是他误判了自己的身体以为自己还是那个挑起两百斤担子的男人？直到身体不适严重影响到饮食和行动，直到大错己铸无力回天。儿子不孝啊。事后分析，父亲的病因主要在两个方面，一是长年吸烟对肺的影响。二是生活过于简单，营养不均衡。长期一个人在山里，总是随便弄点吃的，现饭剩菜是家常，营养跟不上，免疫功能下降，疾病乘虚而入。如果早两年哪怕早一年发现苗头，父亲一定可以多活很多年。父亲这一生，没有不良嗜好，不喝酒，不打麻将，唯一的爱好抽烟，母亲在世时，没少为此争吵，一为健康，也为金钱。母亲走后，我也没有去劝阻他抽烟，我想，父亲一生劳苦，如果连吸烟的爱好都没有了，人生太过无趣，.太过残酷。每次回家看他，带些烟给他，他总说我给他的烟太平和，没劲，喜欢抽那种便宜的几元一包的烟，我不会吸烟，也不知是真是假。但肺癌与吸烟有关系应该是肯定的。

父亲是一个普通的农民，渺小如大河里的一粒沙，卑微拘谨，勤劳坚韧；他这一生，懦弱迂腐，半生拮据，半生孤单，慎小谨微，些许窝囊；日出而作，日落而息，满手老茧，地道农民。但他从不怨天尤人，从不向任何组织、集体和社会，包括子女有任何要求，当生活出现挫折时，父亲只会内求于自己，做得更苦，起得更早，睡得更晚。在他咽气的前几日，那时身体已经虚弱到说话困难，他还在担心自已走后，正值家里打板栗的农忙时节，怕因为办理他的后事而影响大家的活计。父亲啊，在你的心里，怎么总是为别人考虑，唯独没有自己。

从不麻顷别人的父亲死后很是热闹风光，生病期间来看望的人络绎不绝，去逝后亲戚朋友，全湾的人都来为他送行，他用一生的自强换来了所有人的尊敬。父亲的厚道，也影响和激励着我，要努力向上，诚信坦荡，善良乐观，做个好人。

在这个世界上，血脉传承独特而神奇，如果说我有一些优点，健康身体，坚韧吃苦，正直善良，那一定是父亲的遗传，我能在这个世界上体面地生活，那必是他的厚德荫及。我也时时告诫自己，在这个物欲横流，俗不可耐的世界，如果我也变得圆滑世故，冷漠坚硬，那一定不是父亲希望的样子。

2026年4月4日清明之际