心中的常青树——清明缅怀我的岳父

礼行天下

　　清明时节，细雨纷纷，哀思绵绵。站在岳父的坟前，往事如潮水般涌上心头，三十六年的翁婿情深，一幕幕、一桩桩，清晰如昨。

　　岳父张孟希，1943年10月20日生于湖南长沙浏阳市官桥林塘村张家冲，他没有惊天动地的伟业，也没有显赫耀眼的功名，却用一生的坚韧、勤劳与善良，在我心中种下一棵永不凋零的常青树，岁岁清明，年年思念。

古人常以“泰山”喻岳父，寄寓如山般的厚重与崇敬。我的岳父，虽无泰山之巍峨，却是家人心中最坚实的依靠。

　　1989年，我与妻子结为连理，第一次开口唤他“爸爸”，这一声称呼，便是三十余载的血脉相连、情同父子。岁月匆匆，岳父从意气风发的中年到步履蹒跚的晚年，脊背渐渐弯曲，青丝染成白发，病痛也悄然缠身，可他温和的笑容、宽厚的胸怀，从未改变。记得他常说，自己是有福之人，每年农历十月二十日生辰，从未遇过雨天，身子硬朗便是最大的福气。

那些年，无论工作多忙、路途多远，我总会赶回家为他祝寿。他总是乐呵呵地招呼众人，粗茶淡饭，却满是温情。如今再回想，那些平凡的相聚，那些朴实的话语，早已成为心底最温暖的珍藏，也让我深深懂得，所谓幸福，不过是亲人常在，温情常伴。

　　岳父自幼失怙，年少时便尝尽人间艰辛。稚嫩的肩膀，早早扛起了家庭的重担，田间地头的农活，脏活累活，他样样都扛、件件都做。为了多挣工分，他赤脚踏进冰冷泥泞，肩头压着沉重的塘泥，一步一挪却从未叫苦；盛夏酷暑，烈日炙烤，他在田里赶牛插秧，汗水浸透衣衫，眼神里却满是对生活的期盼。正是这份年少的磨砺，练就了他吃苦耐劳、坚韧不拔的品格，也让他格外珍惜家庭的温暖。

成家之后，岳父与岳母相濡以沫，在物质匮乏的年代，含辛茹苦养育四个儿女。生活的重担压在肩头，他却从未低头，风里来雨里去，勤勤恳恳，节衣缩食，只为给儿女撑起一片安稳的天地。儿女长大成人，他又四处奔波张罗婚事，看着孩子们成家立业，他脸上的笑容愈发慈祥。可他的牵挂，从未有半分消减：谁家经济困难，他倾囊相助；谁家缺少吃食，他拎着自家菜蔬及时送到；谁家遇到难处，他放下手中活计第一时间赶来。在儿女心中，他是随叫随到的“及时雨”，是永远可以依靠的大山，沉默无言，却坚不可摧。

　　岳父虽读书不多，却聪慧过人、心灵手巧，是十里八村公认的能工巧匠。他笔下字迹工整秀丽，每逢年节、乡邻红白喜事，写对联、拟文案，大家总会第一时间想到他；他账目清晰明了，常年担任乡邻喜事的“账房先生”，认真细致，从无差错。他未曾拜师学艺，却无师自通，木匠、砌匠、漆匠、修表匠，样样精通。农闲时节，他走村串户帮人建房、做家具、修农具，伏案修表时专注认真，挥斧劳作时利落干练，那忙碌的身影，深深印在每一个人的记忆里。即便到了八十岁高龄，岳父依旧身手矫健，伏案修表、挥刀刻碑、上房盖瓦、下水捕鱼，样样不在话下。他用一双巧手，撑起了一个家，用一份匠心，守好了一方人。这份不服老、不偷懒、肯钻研的劲头，正是他一生最动人的底色。

　　岳父一生俭朴，粗茶淡饭、旧衣布鞋便足矣，从不舍得为自己多花一分钱，可对待亲友乡邻，却慷慨大方、至纯至善。他待人真诚，“有盐同咸，无盐同淡”，从不计较得失；与岳母相伴数十载，相敬如宾，携手走过风雨人生；他重情重孝，每年清明祭祖，从未间断，晚年悉心照料年迈痴呆的叔父，端茶送水、擦身喂饭，无微不至，直至老人安详离世，这份孝心，成为乡邻口中交口称赞的典范

　　他是芸芸众生中最平凡的人，做着最普通的事，却在平凡中彰显伟大，于细微处尽显品格。正如歌中所唱：“生活的苦涩有三分，你却吃了十分；人间的甘甜有十分，你只尝了三分。”岳父一生吃苦在前、享受在后，把所有的爱与付出，都留给了家人，留给了身边人。

　　2026年元月7日，岳父永远离开了我们。往年清明，都是他带着家人祭扫先人，擦拭墓碑，诉说思念；如今，阴阳两隔，我们却只能站在他的坟前，寄托无尽哀思。

这是他离去后的第一个清明，思念如野草疯长，泪水模糊了双眼。清明雨落，寄我哀思；春风拂面，念我亲人。

岳父虽已远去，可他的坚韧、勤劳、善良与慈爱，如同心中的常青树，四季常青，永不凋零。他留下的家风家训，早已融入我们的血脉，指引着后辈踏实做人、勤恳做事、心怀善意、不忘初心。

　　愿岳父在天堂无病无灾，安然长眠，九泉之下，静享安宁。

若上天有灵，恳请您保佑岳母身体安康、福寿绵长，保佑子孙后代平安顺遂、家业兴旺、正气长存。

岳父大人，您永远活在我们心中，岁岁清明，年年相念。