蚌埠平山祭岳父

沈林成

三月的蚌埠，柳色初萌，风里还裹着料峭寒意。我们把岳父安葬在平山公墓，家人亲戚十余口人肃立碑前，纸灰轻扬，香火微明。岳父出生皖寿县这片土地，古属淮夷腹地，汉置当涂、隋唐设钟离，千载文脉浸润于淮水之滨；而平山公墓依山就势，静卧于皖北平原与丘陵交界处，既承楚风之朴厚，又得中原之端方。墓碑上刻着“张国相之墓”“1938–2025.7.12”等字样，照片里的岳父，穿着白衬衫，戴着眼镜，面带笑意——那不是告别，是凝固的慈爱。

祭品朴素而郑重：苹果、橙子、香蕉摆成圆阵，白红鲜花束束含露，黄澄澄的茶水盛在小碗里，映着春阳。红色跪垫铺在碑前，绿草新抽，仿佛生死之间，并非隔绝，而是以另一种方式继续守望。

下山后，在新王府小馆用饭。土豆丝清脆，青椒微辣，凉拌猪肝红油透亮，菠萝烤肉酸甜生津，一碗笋片肉汤热气氤氲……烟火滋味，正是活着的人对逝者最踏实的告慰。黄瓜花生凉粉拌得爽利，莳萝撒在软糯土豆上，番茄薄片如胭脂点睛——这些菜不张扬，却饱含皖北人家的温厚与巧思。

归途车窗外，麦苗返青，远山如黛。葬礼不是终点，而是把牵挂种进泥土，让思念长成春天。