<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者：海韵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每个月的第二个星期天，</p><p class="ql-block">天没亮，山路就醒在你的脚步里。</p><p class="ql-block">三十年，三百多次往返，</p><p class="ql-block">从乌发走到白雪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山路记得你，</p><p class="ql-block">比任何时钟都清楚。</p><p class="ql-block">你提着竹篮挤公交的样子，</p><p class="ql-block">总让我想起秋天的向日葵——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">竹篮里鸡蛋还温热，</p><p class="ql-block">活鸡在袋中扑腾出早晨的啼鸣。</p><p class="ql-block">你总是笑着说：“自家养的，有营养。”</p><p class="ql-block">却从不说凌晨四点，</p><p class="ql-block">露水怎样打湿你的裤脚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲开门时的表情，</p><p class="ql-block">像孩子收到新年礼物。</p><p class="ql-block">你们坐在旧沙发上，</p><p class="ql-block">说庄稼，说天气，说邻家嫁女儿，</p><p class="ql-block">说一切轻松的话题。</p><p class="ql-block">只是茶水凉了又续，</p><p class="ql-block">续了又凉，</p><p class="ql-block">直到夕阳提醒告别的时刻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">送你到汉阳车站的路，</p><p class="ql-block">总是比来时短。</p><p class="ql-block">我们叮咛，你点头，</p><p class="ql-block">公交车关门的瞬间，</p><p class="ql-block">你回头挥手，</p><p class="ql-block">白发在风里，</p><p class="ql-block">像故乡的芦花在招手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到那个黄昏，</p><p class="ql-block">你坐在陌生的楼道前等待。</p><p class="ql-block">父亲找到你时，</p><p class="ql-block">你说：“这里的楼房长得太像。”</p><p class="ql-block">那一刻我们才突然看见，</p><p class="ql-block">岁月已经悄悄，</p><p class="ql-block">悄悄收走了你认路的本领。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今石碑立在青山上，</p><p class="ql-block">我们轮流成为赶路的人。</p><p class="ql-block">清明雨细细地下着，</p><p class="ql-block">山路两旁，</p><p class="ql-block">野花又开得像你当年，</p><p class="ql-block">竹篮里带来的春天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我相信天堂里，</p><p class="ql-block">一定也有这样一条路——</p><p class="ql-block">每月一次，从不误点，</p><p class="ql-block">通向有儿孙笑声的站台。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而你会永远记得，</p><p class="ql-block">怎样在星光起身时出发，</p><p class="ql-block">把三十年的风雨，</p><p class="ql-block">走成</p><p class="ql-block">爱的专线。</p><p class="ql-block">2026.04.04</p>