美国行旅——跨越大洋的握手：尼克松图书馆里的中国记忆

实话石说

中国和美国这两个当今世界的唯二实力玩家，这些年正经历一次次过山车般的角力。不断上演的跌宕起伏、波诡云谲让人不禁心生感慨：习惯了当世界警察和带头大哥的美利坚领导人，和那些早年的美国政治家相比，还是少了许多淡定、远见和智谋啊。

于我们这代人而言，1972年发生的一件大事记忆犹新：尼克松访华。要知道，那个年代接受的教育是：美帝国主义是我们的头号敌人，与中国人民势同水火，老死不相往来。谁知突然有一天，广播里传出美国总统访华的新闻，这消息跟九级地震似的，惊得全国人民目瞪口呆。但，这就是政治，这就是外交，这就是政治家们才有的胆略和智慧。

2024年4月，在美国自驾近一个月，基本走遍这庞大国土的西部地区。这期开始，陆续把在美西地区的行旅记录下来分享读者。这一期就从尼克松图书馆写起。

从洛杉矶去往加州橙县车程不到50公里，“理查德·尼克松总统图书馆与博物馆”就坐落在这里的小城约巴林达。这座集图书馆、博物馆、档案馆、总统故居与安息地于一体的纪念地并不起眼，它不喧嚣、不张扬，像一位沉静的老者，把一段厚重的美国现代史，安放在阳光与绿树之间。

前厅，一幅巨型美国国徽铺展于地。国徽之下的空间开阔明亮，没有多余装饰，自带一种肃穆。展馆以时间为轴，铺展出尼克松从平凡出身，到投身政治，及至副总统、总统，再到执政岁月与历史转折的人生经历。实物、照片、文献与影像平实呈现，不刻意拔高，也未刻意回避，核心展区完整呈现了尼克松执政时期的许多重大事件。从国内政策到国际格局，从登月时代的社会风貌，到冷战背景下的外交博弈，史料丰富、条理清晰。这里如实呈现了让尼克松难堪并导致他下台的“水门事件”相关内容，让参观者看到一个完整、真实、有高光也有缺憾的政治人物。这是一种不粉饰、不回避的态度，让纪念馆更具说服力与历史的真实。

1972年尼克松访华与中美关系破冰，是展馆中极具份量的展区。穿过一扇中式月亮门，便走进当年改变世界的那一个星期。展厅中央，一幅国人熟识的画面铺满整墙：北京首都机场，尼克松走下专机与周恩来总理握手的刹那，成了跨过二十多年隔绝后中美关系史上最经典的瞬间。飞机舷梯前两人的握手雕塑逼真的像复活了一般。当年的新闻照片、外交文献、《上海公报》相关展品与历史影像，真实还原了“破冰之旅”的艰难与智慧。周恩来那句“你把手伸过了世界最辽阔的海洋来和我握手”，在这里仿佛仍有回响。对中国参观者而言，这一幕真的很亲切，也很珍贵。因为，它是两个针锋相对的大国走向对话与理解的起点。这段历史被郑重陈列，足见这次访问在尼克松政治生涯与世界外交史上的份量。

复原版的白宫椭圆形办公室是图书馆里最有意思的场景。这里按当年原貌布置，书桌、座椅、陈设一丝不苟，甚至窗外的景观都别无二致。游客能直观感受美国总统的工作空间，甚至可以坐到他办公桌前假装和某国领导人通个电话。

主展馆外的园区安静优美。草坪平整，花木葱茏，一栋小巧温馨的白色小屋原样复制在草坪中间，这是尼克松的出生地，仍保留着百年前的模样。不远处是尼克松与夫人帕特的墓地，两块简洁的黑色石碑安放在草坪上，朴素、安宁，与周围的环境融为一体。阳光洒落，微风轻拂，这里没有悲伤，只有一种尘埃落定的平和与安详。我在想，贵为美国总统，落幕之后这般平淡和寂寥。或许，这是他经历血雨腥风回归平民之后的最好选择吧。

这座图书馆给人的印象是安静、真实、平和。它不制造狂热，不渲染情绪，只是把历史原原本本地摆在你面前，让你自己去感受和理解。这里既有一位总统的人生沉浮，也有影响世界的外交抉择；既有大国博弈的智慧，也有普通人的温情与归宿。

历史已经远去，博弈与对话将是这个世界永远的主题。在这座祥和的图书馆里，我看到的不只是一位总统的记忆，更是一段值得永远铭记的历史启示：中美两国唯有跨越隔阂，相向而行，才能引领世界走向更宽广的未来。

写于2026年2月