父亲的黄牛🌲

仁者爱人

一九八三年的冬天，农村实行包产到户，家里分得了土地和果树。年过古稀的父亲忧心忡忡，他思忖再三，决定买头耕牛。

父亲托人四处打听，跟人讨价还价。到了腊月底，在十几里外的三道沟相中了一头栗皮色的犍牛。清晰记得，他翻遍了家中的箱柜，那双布满老茧的手沾着口水捻了又捻，总算凑够580元钱，拎上一根牵绳让我跟着去买牛。

“咱还要带牵绳？”我不解。
“卖门不卖栓，卖牛不卖绳，这是规矩。”父亲答。

路上，父亲有些迟疑，“这价有些高了，到了我再跟他讲讲，若缰持不下，你就假装拉我往外走，兴许卖家还能再让出一点钱。”

那年我上初二，对生意上的事一窍不通，到了卖家就呆呆地杵在那里，没拉也没拽父亲。是父亲自己跟人家磨破了嘴皮，最终才讲下20元钱。

跟父亲牵着牛往家赶，翻过龙王山，趟过庙上河，远处大喇叭里传来《在希望的田野上》那优美旋律：“禾苗在农民的汗水里抽穗，牛羊在牧人的笛声中成长。”伴着稀疏的鞭炮声，大年就要到了。

那年过年，我没添新衣，家里没置办像样的年货，可添了“新丁”，显得格外喜庆热闹。转眼到了春天，父亲牵牛下地试犁，可那头犍牛烈性十足，不听使唤。父亲找来村里的老把式帮着调教，犍牛仍是左冲右突，难以驯服。无奈之下，父亲只得把它卖掉，还赔几十元钱。在邻居们的帮衬下，那年家里总算犁了地，播了种，忙完了秋收。

粮食装了仓，没几天就刮起了北风。父亲唤来大姐夫，陪他跑遍了周边的牲口集市，又是掰口看牙，又是“袖里吞金”，经过一番精挑细选，最终从六十里外的莲山集市上牵回家一头小黄牛。

这头黄牛刚长出一对牙，双眸黑亮，鼻镜温润，金黄色的被毛闪着油光，健壮的四蹄坚挺有力，浑身透着一股既灵巧又憨厚的劲儿。左邻右舍赶来细细打量，懂行的堂哥说：“鞭子尾巴案板脊，乌眼黑蹄拉断犁。等着瞧吧！是庄稼地里的一把好手。

转年清明，桃花初开，细柳吐绿，旷野里泛着一片嫩黄。父亲整理缰绳拴好犁，将牛轭搭在黄牛的肩上下地，随着鞭子轻轻扬起，黄牛便心领神会弓起腰背，拉着犁稳稳向前，大地迅即被翻涌起层层松软的土浪。黄牛毕竟年少，有冲劲不惜体力，遇到砂石硬结的地块，父亲会用力抬起犁铧，吆喝着不让它犁的太快。田野里，一条条笔直的田垄，犹如质朴的田园五线谱，父亲跟这黄牛仿佛就是那线谱上的音符。

进入初夏，庄户人家都歇了犁，挂了锄。清晨村庄炊烟升腾，薄雾氤氲，寂静山野里的鸟叫声显得格外清脆。父亲赶牛上山，他坐在一边只顾搓自己的草绳，黄牛只管低头大快朵颐地卷食着嫩草。太阳爬到半空，阳光火辣辣的，黄牛肚子圆鼓鼓的，它会找一片离父亲不远处的树荫卧下，闭着眼悠闲地倒嚼，尾巴左一下右一下地甩动，驱赶着身边的牛虻。难得有这么短暂的清闲时光，父亲和黄牛的眼里满是平静和笃定。

过了寒露，北风裹着清凉，将田野吹得金黄，农忙季节到了。父亲套上轭具赶着牛车来到田间，那金灿灿的苞米、黄澄澄的大豆，还有谷子、糜子、高梁，这些赖以生存粮食都需要及早收回家。西大地果园里，国光、鸡冠、红星、倭锦、红元帅，各个品种的苹果都需在上冻前摘下卖掉。父亲起早贪黑，脸上的汗珠顺着皱纹跌落到泥土里，粗布衬衫被汗水湿透黏贴在胸坎上，而庄稼人那份踏实和喜悦，在秋天的忙碌中得以释然。

冬天来了，北风裹挟着雪花漫天飞舞，庄稼人忙活了一年总算可以喘口气。父亲却闲不住，用铡刀将玉米秸铡得又细又碎，隔三岔五再烀上一锅玉米面饼子，泡上半桶黄豆饼，将草料与粮食一起拌在牛槽里，跟黄牛低语：“这大冷的天，多吃点，老伙计。”

寒来暑往，季节轮回，哥哥要接过赶牛的鞭杆，父亲却总放心不下。那年夏天，哥哥结婚，临近中午也不见送亲的队伍，有人报信说汽车车轮陷进沟外的河套里。父亲让哥哥牵了黄牛迎亲救驾，这才将嫂子迎进了门。

我上了大学，每次寒暑假回家，父亲都会让我赶着黄牛进山放上几天。临近开学，当父亲和哥哥将学费和生活费塞到我的手里时，我总能闻到浓浓的泥土味道。

父亲老了，黄牛也老了。铧头换了一个又一个，犁柄让汗水浸泡得早已包了浆。十几年的朝夕相处，父亲和黄牛已达成了心灵上的默契。春日清晨，父亲扶着犁具，不用扬鞭，只一声轻喊：“老伙计，开工咯！”黄牛稳稳地站定，缓缓地拉着犁一步步向前。秋日黄昏，父亲佝偻着腰，将一袋袋玉米挪上车，黄牛慢慢移步往家拉，夕阳的余晖将这一人一牛的影子拉得细长。

那年秋天，摘下的苹果堆成了小山。听说送到三十里外的得利寺能卖个好价钱。天还没放亮，父亲和哥哥便将苹果装上车，用麻绳固定勒紧，黄牛拉着车“嘎吱嘎吱”上了路。路途遥远，尘土飞扬，牛车不紧不慢。当一筐筐苹果卸下，排队、验等、称重，果贩子将钞票递到父亲手里时，已是日薄西山。

回来的路上，星星已挂满天空。父亲和哥哥已是精疲力尽，两人在车上迷迷糊糊地睡着了。老黄牛独自拉着车，还是不紧不慢，一步一步往家赶。当父子俩醒来，黄牛拉着车已进了院。

白驹过隙，斗转星移。黄牛真的老了，父亲开始惦记着它的归宿。牛贩子纷纷登门询价，听说买去要送屠宰场，父亲断然拒绝。近村一户人家说，家里没有果树，买牛只为耕种自己的两亩地，父亲考虑再三，终于答应了。

那天，买主准备白天来牵牛，父亲一推再推。他牵着老黄牛到山坡放了一整天，回到家在草料里加了两瓢豆饼，抚摸着牛的脊背默默不语。

直到太阳落山，买主拎着缰绳来了。老黄牛寸步不移，可架不住那买主一再催促，这才一步三回头地地走出了村。那“哞哞——”的叫声，低回沉闷，孤寂苍凉，在村庄的夜空中回荡了很久。

父亲蜷缩在牛棚旁，他那沟壑纵横的脸上泛着泪光，枯如干枝的双手捂着胸口，不停地颤抖。