一朝一夕之间

黄建华

　　父母与妹夫，都留在了那个冬天。武汉封城的日子里，生死成了隔着一扇门的沉默。封城本意是把门钉死，大多数冲出禁锢，而“断后”几人就永远留在那里。如今他们栖身于黄陂归元陵"天堂区"的一片岗地，视野开阔，每日承接黄陂的第一缕晨光。

陵园不远，便是滠水河。这条河从大别山下来，流经黄陂的腹地，滋养了一代又一代的农耕岁月。清明时节，河岸的野樱与桃李正在谢幕，落英缤纷，随水漂流。河滩上，偶见老农驾牛耕田，木犁翻起沉睡的泥土，新鲜的土腥气混着青草香，在潮湿的空气中弥漫。“无陂不成镇”我们黄陂人，骨子里认这种古老的节奏——春耕，夏耘，秋收，冬藏，一朝一夕，一岁一枯荣。这牛耕的图景，与陵园里的静默，隔着一片开满油菜花的田垄，仿佛生死之间的对话：一边是延续，一边是安息；一边是劳作，一边是凝望。

清明到了。我仍如往年，在楼下"民生甜食馆"涝出三碗热干面，热气腾腾地打包好，沿武黄高速，捧一束野菊前来。

站在墓前，忽然想起哲人说过的话——"死亡不是生命的终点，遗忘才是。" 我洒一杯清酒，并非相信彼岸真有饮宴，不过是生者与逝者之间，一次必要的对话。所谓天堂，不过是我们安放思念的一处虚构；所谓轮回，不过是人类对抗虚无的一种想象。但我还是愿意相信，那片岗地上空，阳光常驻。这不是迷信，这是活着的人，给自己留下的一点温柔。

纸灰飞扬，火舌偶尔舔上衣袖，烫出几个小洞。我不躲。疼痛是一种真实的连接。我想，清明的灼痛亦如是——它让我们确认，自己依然能够感受，依然在场。

有人说，清明的色调是冰冷的。这话对了一半。眼泪确实会模糊视线，但模糊本身，不也是一种看清吗？当色彩斑斓的世界退成一片氤氲，我们反而触到了情感的原色。这几年，大环境萧瑟，众人皆叹挣钱不易。我在墓前烧纸，火焰升腾，心中竟生出释然。月有阴晴圆缺，古人早已说透。我向他们坦白困顿，如同向最宽容的听者倾诉。而复苏的气息，我确已嗅到——阳光洒下来了，岗地上的青草正在返青。不远处的滠水河，水声潺潺，落英已随流水远去，而耕牛依然不紧不慢，在田垄间画出一道道笔直的线。这古老的农耕方式，一朝一夕，从不断绝，恰如我们对故人的念想，岁岁年年，不曾荒芜。

清明常被误读为单薄，仿佛只是一条雨丝串联的哀伤。实则不然。"节日"二字，本义就是时间的节点，是日常河流中的礁石，让我们停顿、回望、然后继续流动。 清明不仅是追悼，也是踏青；不仅是结束，也是开始。杨柳吐绿，草长莺飞，这是自然从不失信的许诺。悲伤之后，精神需要升华；离别之后，生命仍将绵延。"人生贵在行胸臆"，清明的真意，或许就在于——我们敢于悲伤，也敢于走出悲伤。

时间从不回头，故人永不复返。清明的雨，因此有了重量。但思念是奇怪的造物，它不随时间稀释，反而在岁月中沉淀得更加浓稠。我们用厚重的情感，去丈量时间的浅薄；用年复一年的祭扫，去证明有些东西，比流逝更恒久。

若清明有梦，那梦应该是温暖的——不是对彼岸的幻想，而是对此岸的嘱托：我会带着你们的注视，继续好好地活。

这几年，经济下行是事实。在古人面前，不必讳言。但承认现实，不等于屈从现实。我相信会好起来的——这种相信，不是盲目的乐观，而是一种选择，一种在认清生活真相之后，依然热爱生活的勇气。

离开陵园时，我又经过滠水河。老农已收工，牛在河滩上吃草，尾巴轻轻拍打蚊蝇。落英散尽，河面开阔，夕阳把水面染成古铜色。这黄陂的土地，自古便是这样：有人离去，有人耕作，有人祭奠，有人播种。一朝一夕之间，生死交替，而河流不语，只是向前。

阳光洒下来了，确确实实洒下来了。我转身离开，身后是静默的岗地，眼前是渐暖的人间。