大雁的美篇

大雁

清明的雪作者：大雁

清晨推开门，竟有细细的雪落下来。这四月的雪，薄薄的，怯怯的，像是做错了事的孩子，悄没声息地飘着。地上才见一层白，旋即又化了，湿漉漉的，倒像是下了一场雨。院子里那几株杏树，正开着粉白的花，花瓣上沾了雪，愈发显得莹润了。远远望去，分不清哪是花，哪是雪，只觉得满树晶莹，像是玉雕的。

清明下雪，在北方虽不罕见，却也并不常见。老人们说这是“桃花雪”，因为这时节桃花正开；也有叫“杏花雪”的，大约是从杏花那里得的名。我站在廊下看了许久，想起小时候，每逢这样的天气，祖母总要念叨：“清明断雪，谷雨断霜”，然后叹一口气，说这年头的天气，越发不按节气走了。那时候不懂她叹什么，现在想来，大约老人家心里，总是盼着风调雨顺的。

街上人很少。偶尔有车经过，碾起一路雪水。远处的山，笼在雪霰里，朦朦胧胧的，像一幅淡墨的水墨画。这雪下得斯文，不像冬雪那样猛烈，倒像是春天最后的眷恋，迟迟不肯离去。落在脸上，凉丝丝的，带着一点儿清冽的甜。

忽然想起小时候有一年清明，也是这样的天气。那时住在乡下，祖父一大早便起来，用竹篮装了纸钱、香烛，还有母亲做的青团，带着我去上坟。路上飘着雪，祖父牵着我的手，一步一步走在泥泞的田埂上。他的棉袄袖子上落满了雪，眉毛上也沾了白。到了坟前，他蹲下身，仔细地拔去坟头的草，然后点着纸钱。火苗在雪里忽明忽暗，青烟袅袅地升起，很快就被雪打散了。祖父跪在湿地上，磕了三个头，嘴里念念有词。我站在一旁，并不懂他在说什么，只觉得那雪落在燃烧的纸钱上，嗤嗤地响，有一种说不出的凄凉。

如今祖父去世也快十年了。他葬在老家后山的坡地上，那里种着几棵松树。不知今天那里下雪了没有？有没有人冒着雪去给他烧纸？想到这儿，心里忽然有些酸涩。人这一生，大约就是这样一场又一场的送别。送别了清明雪，送别了故人，最后连自己也成了别人记忆里的旧影。

雪渐渐停了。云层里透出些微光，淡淡的，像没睡醒的眼睛。屋顶上的雪开始融化，檐水滴答滴答地响着。远处传来几声鸟鸣，怯怯的，试探着，仿佛在确认春天是不是还在。空气里有泥土翻新的气息，混着青草的味道，湿漉漉的，清清爽爽。

院子里的杏树，雪化了以后，花瓣落了一地。白的瓣，湿的地，零零落落的，像是谁写了一半的诗稿，被风吹散了。但枝头还有新的花苞，粉粉的，鼓鼓的，含着无限的生机。这让我想起一句旧诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”雪也好，花也好，来去之间，自有它们的道理。

午后天放晴了，阳光照在湿漉漉的瓦上，亮闪闪的。这场清明雪，终究是来去匆匆，只在记忆里留下一点凉意，一点惆怅，还有一点说不清的念想。祖母当年叹息的“风调雨顺”，如今想来，或许不只是说天气——人心里盼的，不过是顺遂二字罢了。可世间事，哪里能事事顺遂呢？就像这清明雪，该下的时候不下，不该下的时候却来了。

但雪毕竟是下了。干干净净的，落在清明这一天。