<p class="ql-block">中山市香山古城的轮廓在冬日的澄澈天光里舒展得格外温柔。无人机渐飞渐高，看楼宇由近及远次第升起——低矮的灰瓦民居如旧书页般铺展，中层楼宇带着八九十年代的踏实筋骨，再往远，玻璃幕墙映着蓝天，与远处缓缓转动的摩天轮一同浮在云影里。绿意是这座城的呼吸，不是刻意栽种的景观，而是从墙缝、屋檐、巷口自然漫出来的生机。风不大，阳光温软，连影子都懒洋洋的。这哪里是冬日？分明是南粤悄悄藏起寒意，捧出的一盏暖茶。</p> <p class="ql-block">我拐进一条窄巷，青石板被岁月磨得微光浮动，两旁屋宇高低错落，灰瓦连绵，檐角偶有翘起，像一句未落笔的粤语俚语。有人晾着腊味，油亮亮地垂在竹竿上；有阿婆坐在门前剥豆子，。树影斜斜地爬过墙面，光斑在砖缝里跳动。</p> <p class="ql-block">一转身，便撞进一条喧腾的街。红灯笼一串串垂下来，映得人脸也泛着暖光；花枝斜插在店门口，粉的、黄的，在微凉空气里开得理直气壮。“糖炒甘栗”的招牌红得喜气，门口排着小队，糖炒栗子的焦香裹着甜气，直往人鼻尖里钻。</p> <p class="ql-block">街角一面红墙前围了不少人。墙上“摇一摇好运降铃”几个字活泼跳脱，底下是硕大的“New Year”，再往上，一个墨色“发"字沉稳压阵。一位父亲抱着孩子，孩子踮着脚去够墙上的铜铃，小手一碰，“叮——”一声清越，引得旁人笑起来。我也没忍住，掏出手机拍下那铃音荡开的一瞬——原来年味不必盛大，有时就藏在一声脆响、一个仰头、一捧掌心的暖意里。</p> <p class="ql-block">临街一间门面里，一位女士坐在案前正在剪纸，纸张边缘还带着剪刀的微痕；一旁小炉上，一壶水将沸未沸，咕嘟咕嘟，像在应和着剪刀的节奏。我驻足片刻，没进去，只把那墨香、纸香、水汽氤氲的暖意，悄悄收进行囊。</p> <p class="ql-block">一座老门楼静立巷深，石柱沉稳，红砖与灰砖交错砌就，像把一段旧时光细细编进了墙里。柱旁悬着一只红灯笼，金纹流苏垂落，在风里轻轻一晃，便晃出了几分庄重，又晃出了几分亲切。黑底金匾悬在檐下，字迹端方，"香港中山侨商会纪念馆"几个鎏金大字，一尊孙中山的雕像矗立院中，显得格外庄重，让人肃然起敬。</p> <p class="ql-block">日渐黄昏，美食街却愈发亮堂起来。霓虹招牌次第亮起，蓝的、粉的、金的，映在油亮的石板路上，像打翻了一匣子糖果。糖葱薄饼、牛杂煲、姜撞奶……香气在空气里打架，又奇异地融成一股热腾腾的人间烟火。我挤在人缝里，看摊主翻炒间锅气升腾，看年轻人举着手机拍“今日的幸福”，看一位老人慢悠悠推着单车穿过人流，车后架上还绑着两把青翠欲滴的菜心。街尽头，一座飞檐翘角的牌坊静默伫立，灯笼光晕温柔地笼着它——传统从不曾退场，它只是换了一种方式，坐在我们吃饭的桌边，站在我们拍照的背景里，融进每一口热食、每一阵笑语里。</p> <p class="ql-block">这天，老战友徐存信和他的女儿诚邀我们老俩口去中山市玩。</p> <p class="ql-block">盛情难却，又到中山市最雅致的酒店共吃午茶。精致好吃的茶点摆滿餐桌，热气腾腾，喜气洋洋，共度美好时光。</p> <p class="ql-block">南粤的冬，原来从不靠温度定义；它靠的是人声、是灯火、是茶点，是手心的暖、是墙上的福、是石缝里钻出的那一点绿——是香山古城，在二月十八（正月初二）这天，不疾不徐，把日子过成了我们心尖上最踏实的那抹暖色。</p>