<p class="ql-block"> 2006年的春天，88岁的老母亲，比平时话少了很多，经常一个人坐着默默地发呆。有一天晚上，我们都在看电视，她忽然扭过头来可怜巴巴的对我说，“今天太晚了，我家离得远，能不能让我在这里住一晚上，明天再回去啊？”，我被她说愣了，老妈怎么连自己的家都不记得了呢？“这就是你的家啊！你往哪里回啊？”，老妈睁大眼睛，几分震惊，几分惊喜，双手拍着巴掌说:“这就是我的家啊？哎呀，真是太好了！”她高兴的像个孩子，然后，又奇怪的对我说，“不对啊，我没坐火车，没坐汽车，怎么就到家了呢？”，我看她一脸懵懂，十分认真的样子，我的心咯噔一下，老妈糊涂了！我对她说，“你本来就在家里，哪里也没有去呀”“那你是谁啊”“我是你闺女啊”，“我闺女？”，她用一种陌生的眼光打量了我一下，“不对啊，我闺女才这么大啊。”，她用手一比划，也就到她的肩头，那大概是我八九岁的时候吧，我不知该怎么回答她，难道她的记忆错位了？明天，一定要带她去医院检查一下。</p> <p class="ql-block">85岁时的老母亲</p> <p class="ql-block"> 第二天，带老妈去了医院，说来也奇怪，老妈面对医生的提问，对答如流，自己叫什么名字，今早吃的什么，昨晚吃的什么，清清楚楚，一点没错。医生指着我问，她是谁，老妈冲口而出“我闺女啊”，这真是奇怪了，难道昨天她是在和我开玩笑？医生开了好几张检查单子，让去做脑部ct、腿部B超、还有抽血化验……，我问医生，我妈是老年痴呆吗？医生摇摇头，不是，三天后，等检查结果吧。</p><p class="ql-block"> 检查结果出来了，老妈是脑梗塞！但这结果晚了一步，老妈于头一天就病倒了，半边身子不能动了！看到躺在床上的老妈，心中不断自责，要是早点发现，带她去看病，也许没有这么严重；要是检查结果早点出来，我们也能提前治疗预防；要是……，唉，后悔也没用了，只好面对现实吧。我拿着检查结果，找到那位大夫，把老妈的近况对他讲了，大夫给老妈开了针药，天天打吊针，疏通血管。半个多月过去了，老妈胳膊上的血管都找不到可以下针的地方了，但未见任何效果，最后，大夫说，改成吃药吧。</p> <p class="ql-block">86岁时的老母亲</p> <p class="ql-block"> 那时我们都还没有退休，工作很忙，不能总请假，就想请个护工，结果一连来了三个，都是看看就走了，说伺候不了，喂饭怕呛着，担不起责任。也有朋友建议，让我找一家养老院，把老太太送过去，那里有专人照顾。我也考察了几家养老院，二十年前的养老院条件都很差，一间房间躺好几个失能老人，看着她们一个个白发苍苍，目光呆滞，无助的躺在那里，心中一阵心酸，人到了风烛残年不能自理时，太凄惨了，我可不忍心让老妈到这里来，没有一个亲人，没有任何期盼，自己不能动，说话也费劲，老妈怎么能活下去？经过反复衡量考虑，决定让老公先辞去所在公司的工作，白天由他给老妈喂水喂饭定时翻身，我下班后，给老妈洗脸洗脚擦拭身体，还要用开塞露定期给老妈通大便，总之，每天忙到晚上十一二点才能去睡觉，凌晨四点准时睡醒给老妈翻身，再躺下，大多数时间就睡不着了，一天睡四个小时，那常有的事。</p> <p class="ql-block">87岁的老母亲，</p> <p class="ql-block"> 老妈待在家里，可比在养老院舒服多了，每天按时吃饭喝水晒太阳，还能看电视，她可愿看了，她目不转睛盯着频幕，一看就是一两个小时，每次向墙那边翻身时，总是不太高兴，有一次说了一个字，“别！”，但是没有办法，不翻身就会长褥疮的。其实最重要的，是她天天能看到我们，虽然她不会表达什么，但我知道有亲人在眼前，她的心是踏实的，哪里都不如家好。为了照顾好老妈，我们也想了许多办法，把她睡的木板床，中间挖了个洞，下面放个便盆，这样就解决了大问题，冬天怕她冷，就把洞口堵上，改用尿不湿，总之，以老妈不受罪为前提。偶尔，她也能和我们交流一下，有一次，我看她枕头太靠上了，脖子悬空了，时间长了颈椎会受不了的，就为她挪了一下枕头，让脖子也靠在枕头上，这样会舒服些，老妈说了两个字“谢谢！”，我听了直接泪奔了，我对她说“不用谢，应该的”。还有一次，她看到我老公为她倒了便盆，竟然说了句“对不起”！把老公说愣了，老公对她说，没啥对不起的，都是应该做的。我想，老妈心里很明白，就是语言表达有了障碍。每逢过年，邻居们来看她，看到她居住的房间收拾的整整齐齐，床上被褥都是干干净净的，屋里没有一点异味，都夸我们两口子照顾的好，单位领导也对我说“忠孝两全，你都做到了”！</p> <p class="ql-block">88岁的老母亲，在她种的月季花旁留影。</p> <p class="ql-block"> 老妈就这样平稳的度过了两年，第三年春天，停暖气后碰到了倒春寒的天气，尽管我给老妈房间放了电暖器，二十四小时都开着，老妈还是感冒了，发烧。我们把她送到医院，我们连续几天守在她身旁，最后，老妈终于退烧了，老妈出院的那天，我却病倒了，发烧，起不来床，我知道，我是累病的。白天上班，诸事繁忙，下了班就往医院跑，心力憔悴，起码的睡眠没有保障，铁打的身板这样连轴转也得累趴下，何况我已是奔六的人了，经不起折腾了。尽管如此，老妈的状态却是每况愈下，人越来越消瘦，喂饭时要格外小心，动不动就会呛着，我知道，她的吞咽功能也正在老化。</p><p class="ql-block"> 到了那年冬天，老妈的吞咽功能彻底不行了，吃一口呛一口，大夫说，插管鼻饲吧。从此后，老妈不再用嘴吃饭，而是通过鼻饲维持生命。我们把稀饭、肉沫、鸡蛋、牛奶等搅成稀糊状，用一根针管吸入然后慢慢推入鼻饲管里，每天四五次，少食多餐，喝水也是通过这种方法。有一次，我看她嘴唇有点发干，就拿棉花棒沾着水给她擦拭嘴唇，她条件反射的张开了嘴，以为要为她饭，看了真让人心里难过啊。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 几个月后，老妈在沉睡当中安然离世。回忆陪母亲走过最后的岁月，尽管步履艰难沉重，但心却温暖富足，照料母亲这三年，让我懂得了，人生真正的修行，不在远方，不在书本，更不是挂在嘴边上，而是朝夕相守，默默的付出，尽心尽力，无怨无悔，不留遗憾。生命有终点，爱，不会有尽头，它会经过岁月的沉淀，永远刻在心里。</p> <p class="ql-block">谢谢🙏🙏🙏！</p><p class="ql-block">摄影: 热带雨林</p><p class="ql-block">撰稿: 热带雨林</p>