青山殇誓

七红

引子：红炉夜话，友侪共议，往昔岁月如清江之水，虽奔腾向前，却总有相似波纹泛起。七十年代，知青下乡，一段段青春故事在清江之畔展开。有南昌知青与芦溪村姑，识于乡野，情丝暗结，然命运弄人，终是情深缘浅。此乃《清江悲歌》三部曲之《青山殇誓》，欲诉那特殊时代的爱情哀婉。

湍急的清江，在青山脚下的芦溪村附近，拐了个大弯，水势由此骤缓，将小村轻轻地抱在怀中。。江边有棵老樟树，要数人才能合抱，树冠撑开一大片阴凉。年复一年，江水拍打着岸堤，树就站在那儿，像个年长的老者，将什么都看在眼里。

1973年的夏天的一个午后，蝉虫叫鸣，聒噪得空气越发闷热。南昌来的插队知青楚云山，肩膀挎着帆布马桶包，手里拎着小提琴盒子，走到老樟树下就迈不动腿，于是靠着老樟树，大口的喘着粗气。汗湿的后背刚贴上粗糙的树皮时，他第一次见到了她，房东家的女儿——青禾。

青禾梳着两条粗黑的辫子，辫梢用根红绳随意束着，风一吹就扫过她那健美的腰身。她卷着裤脚，露出小腿上几道深浅不一的晒斑，手里端着个有些磕痕的搪瓷碗。

“你是楚知青吧，我爹让我来接你。”她的声音清脆像路边柳树上的翠鸟，听起来格外亲切和干净。“公社的干部在广播里说了，知青同志今天来村里。你渴坏了吧，快喝口凉茶。”青禾说。

楚云山接过水，仰头喝了一大口，茶水带着股苦涩气，但凉得舒服。“多喝点，这茶能去暑。”

“我叫楚云山，”他把碗递回去，"你呢？"

“青禾。”姑娘低下头，辫子梢扫过丰满的胸口“我家就在这后头，跟我走吧。”

楚云山住进了靠西的小屋，和青禾的弟弟挤一间。房间逼仄潮湿，墙皮剥落，角落里有一堆芋头，梁上还挂着干辣椒，里面勉强挤放着一张床。

夜里，屋里有些闷热，楚云山睡不着，便拎着小提琴走到院里。悠扬的琴声响起来，飘过整个村子。

有人探头出来看，嘀咕着：“城里伢崽就是不一样，弄这些资产阶级调调。”也有人觉得新鲜：“这知青人长得俊，琴拉得也好听，跟画眉叫似的。”

第二天一早，楚云山起来走出小院，看见江边码头上，青禾正蹲着在石板上，用手中的棒棰，捶打着衣服。棒棰起落，“啪啪”声和着江水拍岸声，像是一支乡村晨曲。

眼前的景象，好似一幅水墨画，看得他不禁哼起了歌。青禾听见动静，起身回头看了一眼，嘴角咧了一下，面带几分笑意，紧接着又转回去捶衣服，只是力道似乎加大了几分。

接下来的日子，青禾成了楚云山最忠实的听众。每当空闲时，他的房间里便会响起动听的琴声，而她则会悄悄坐在门槛上，默默地听着。她手里常准备着一些炒好的黄豆，这可是她偷偷攒的，自己舍不得吃，都拿来给了这个城里来的知青。

月光透过窗棂，映在楚云山专注的侧脸上，他闭着眼，正沉浸在属于自己的音乐世界里。他的手指和琴弓同时在琴弦上跳跃，青禾一动不动，但目光却落在那个光影里，跟随着一起舞动。

村里的赤脚医生家，有个儿子叫柱子，身强力壮，总爱往青禾家跑。他看楚云山的眼神，总带着点说不清道不明的敌意。看见楚云山拉琴，就蹲在院门口抽烟，眼睛瞪得像铜铃。

有回楚云山在江边教青禾认简谱，柱子突然跑过来，把手里的锄头往地上一戳："青禾，你娘让你回家喂猪！"青禾“嗯”了一声，没动身。柱子就盯着楚云山：“城里来的，省省心，别耽误人家女崽做正劲事。”

青禾娘看在眼里，私下拉着青禾的手叹气：“女呀，娘知道你心里有谁，可人家毕竟是城里来下放的，锻炼几年早晚要走。柱子是本村的，知根知底。人长得壮实，又跟他爹学看病，准能跟你过一辈子，看着踏实。”

青禾不说话，默默转身去河边，捶打楚云山穿过的那件洗得发白的蓝布衬衫。棒槌落在衣服上，打岀来的泡沫，顺着江水漂。她看着那泡沫在漩涡里打着旋儿消失，心里也像是被什么东西掏空了。

日子就这样，在劳动与琴声交织中，一天天过去。1977年冬天，一个好消息像长了翅膀一样，飞进了芦溪村——恢复高考了。

楚云山听到广播后，激动得在屋里转了三圈，然后冲出房门，一把抱起青禾在院子里转，她双脚离地，开心的笑声，清脆得像一串银铃。

“青禾，我能考回去了！等我考上，就回来接你，带你去南昌，去看八一广场，去看八一大桥，还要带你去动物园，看那些可爱的小动物。”他额头抵着她的额头，眼里全是喜悦的光。

青禾把攒了很久的一布兜鸡蛋塞给他，鸡蛋还带着她的体温，“你要好好复习，一定要考上，我会在樟树下等你。”她低头说完，转身跑进了自己的屋里，，没让他看见自己红了的眼眶。

楚云山果真考上了，他被江西师大艺术系录取。走的那天，清江的水面起了大雾，几丈外就看不见人。船上的汽笛声一声接一声，像是在催促，令人心慌。

他塞给她一个牛皮本，本子封面磨得发亮：“这里面有我写的许多话，想我的时候就看看。等开了学，我会第一时间给你写，你一定要等我回来啊。”

青禾捧着牛皮本，紧紧贴在胸口，泪眼婆娑，嘴里却说不出一句话，只是不停的点头。她站在码头上，看着他的身影一点一点在浓雾中消失。船走了很久，她还站在那儿。柱子不知什么时候来了，说：“人早走远了，回家吧，江上风大。”

青禾转身往回走，心里默默念着：“我在樟树下等你。”重复了一遍又一遍。

楚云山走后，青禾每天都要去老樟树下坐一会儿。望着江水流淌的方向，盼着有船靠岸。柱子常来劝她，递块糖或几块饼干：“别傻等了，城里人靠不住。”见她不吭声，又说：“你看他当初来的时候，啥也不是，啥也不会，还不是全靠你们家照顾？现在翅膀硬了，早飞走了。”

青禾不说话。她把那个牛皮本翻了一遍又一遍。里面全是写给她的诗、话、歌。“等我”“想你”这些字，被她的眼泪浸得发皱，纸张的边缘都磨毛了。

她给楚云山写过两封信。一封托柱子带到公社邮局，一封托跑船的师傅带到县城代寄。都没有回音。

她安慰自己：也许他读书忙，也许信在路上丢了。可日子一天天过去，她心里那团火，渐渐暗了。

青禾早已把牛皮本翻了无数遍，里面满是写给她的“情诗”、“情话”还有“情歌”，那些“等我”“想你”的字迹，许多被她的眼泪浸得发皱，连纸张的边缘都磨毛了。

她试着给楚云山写过两封信，一封托柱子去公社邮局寄往南昌，一封让跑船的师傅带到县城代寄。可等了又等，始终没有回信。她只好不停的安慰自己，也许是他读书忙，也许是信在路上丢了。随着日子一天天过去，青禾心里那团火，渐渐暗了下去。

第二年开春时，青禾娘突然咳得厉害，脸色蜡黄，连下床走路都费劲。去公社卫生院看了，说要去县城看。柱子得知后，二话不说，背起青禾娘就往码头跑。去了县城医院，说是肺里的毛病，检查、抓药和住院，一大笔钱都是柱子家垫付的。这么多的医药费，对原本就不宽裕的青禾家来说，无疑是座沉甸甸的大山。

接娘出院回家的那天傍晚，柱子提着药箱来了。他把带来的一摞中草药，连同一个瓦药罐放在桌上，然后看着青禾，眼神很认真：“嫁给我，以后你全家的药我都包了。我会把你爹娘当亲爹娘一样伺候。”他顿了顿，见青禾未作声又说：“楚知青走的头天晚上，去我家亲口说，他去了城里，不知道什么时候能回来，托我要好好照顾你。”

青禾看着躺在床上喘不上气的娘，又看了看低着头蹲在墙角的爹，还有那桌上的那堆药，心里一直绷着的那根弦一下子就断了。

她想起那些寄出去没有回音的信，想起柱子说的“别再傻等了”，想起娘日渐消瘦的脸，爹哀声叹气的愁容，她使劲咬着牙，嘴唇渗出了血丝，过了很久，才从牙缝里挤出一个字：“好。”

婚后的一天雨夜，青禾趁着柱子出诊，一个人跑到江边老樟树下。她坐在树底下，手里紧紧攥着那个牛皮本。远处的群山，黑黢黢的连绵不绝，像是要把这小村子吞没。她想起楚云山说过的话——八一广场的红旗下面，有着他们美好幸福的未来。可这满眼的青山，却是她逃不脱的命。

青山未老，可曾经的誓言却薄得像一片落叶，风一吹就碎了。她看着滚滚江水，眼泪止不住哗哗流淌。她把牛皮本里的纸一张张撕下来，揉成了团，想扔进江里，手举起来，又放下了。最后她回到楚云山住过的那间小屋，找了个墙缝，把本子塞进去，又用泥巴糊住。像是要把那段念想封死在里面，也封死在自己心底的最深处。

娘是在青禾出嫁后的第三个月走的，临终前，她拉着青禾的手，眼里含着泪花：“女啊，是娘拖累了你……”青禾摇摇头，替娘擦去眼泪，自己却哭不出声。

1982年的秋天，一个桂花开得满村香的日子，楚云山回来了。他穿着在省城新买的藏青色中山装，头发梳得整齐利落，口袋里揣着两张去南昌的船票。刚从码头上来，站在老樟树下，望着眼前的熟悉的一切，心里一直“嘣嘣”跳得厉害。

五年前，他刚入学便在第一时间，给青禾写了信，告之地址和近况，可一直没有她的消息。一连好几封都是如此。他又写信给柱子，向他询问，过了许久才收到柱子的回信，信上说，请他不要再打扰青禾了，她己经嫁人。

他不信柱子的话，非要得到她的确切消息。不久他收到了一张照片，是以青禾为名义寄来的结婚照。看到青禾结婚照的那一刻，他感到天旋地转，仿佛自己顷刻间被黑暗吞噬，什么也不知道了。

一天一夜后，他苏醒了。但他发现自己的眼睛，象盲人一样，除了一点光感，什么也看不见了。家里连忙送去医院，结果是应激性双眼视网膜失明。为此他休学了一年多，在家边治疗边自学，直到不久前才完成了学业，被分到市里一家中学做音乐老师。

他沿着那条熟悉的小路，向青禾家走去。青禾家的土坯房还在，和小院一样，应该是翻新过，看上去有点眼生，但还是认得出。

忽然，一个抱着孩子的年轻妇人从院门出来，身后还跟着一个拽着她衣摆的小男孩。

“青禾！是你吗？”楚云山的声音在抖，像是喉咙被堵喘不上气。“是我，楚云山。”

这些年不见，青禾已经模样大变，昔日两条长辫剪成了短发，脸上明显有了风霜的痕迹，穿着件蓝布衫，腰间系着花围裙。她看见他的那一瞬间，愣住了，眼里有什么东西亮了一下，又立刻灭了，像刚点燃的火星被人一脚踩碎。

她抱着孩子转身就走。脚步慌乱，身后的孩子被晃哭了。她低下头哄，声音很轻，却透着说不出的疲惫：“不哭，跟娘去看外公喂小鸡。”

楚云山愣在原地，一动不动，任由风卷着落叶与尘土扑在身上。他抬头看远处的青山，和五年前一模一样。他曾在山脚下说过的那些话、许过的那些诺言，早就被这“呼呼”江风吹散了，连个回声都听不见。

“楚知青。”不知道过了多久，听到有人喊他。回神一看，是青禾的爹，才几年工夫，老得他差点认不出来。

“青禾让我把这个还给你。”老人把一个牛皮本递过来，轻轻拍了拍他的手背，“我女她也不容易啊，两头都要照顾。”

楚云山翻开本子，发现纸页被拼凑过，皱皱巴巴的，上面有青禾后来补写的字：

“柱子说你走的那天托他照顾我娘和全家。他还说你写的‘等我’、‘想你’是怕我寻短见才编的谎。我不信。给你写过两封信，你都没回，我只好信了。我不能让我娘没人管。你也找个好姑娘吧，把日子过好。”

楚云山捧着本子，指头来回摸着那些拼合的痕迹。他想起柱子信中说过的话，想起那张结婚照，想起这五年里所有想不通的事，这一刻，他什么都明白了。

他又走到了老樟树下，江风从远处吹来，老樟树的叶子沙沙响，只有它知道，某个没有月亮的深夜，有个妇人跪在树下，从怀里掏出那个牛皮本，把撕碎的纸一页页抚平、拼好。她的手指头因为抠墙缝，磨的全是血，染红了本子的封面。

楚云山站在树下，看着手中的牛皮本，他知道，往后余生，无论自己怎样拼，都再也拼不回那个夏天的琴声，还有那个被青山吞没的誓言。

江风过处，树叶沙沙地响，像是在替青禾哭，替楚云山哭，也替往日那些纯真的时光，哭了一场。

清江悲歌三部曲之 青山殇誓