<p class="ql-block">灰蒙蒙的天气，似乎总与清明如期而至，细雨如丝般下着，密密地斜织。小时候只觉得这雨烦人，又打伞又穿雨衣，湿了鞋袜挨姥姥吵，泥了裤脚被妈妈骂。长大后才知道，这雨里携着多少绵长的思念，藏着说不清的断肠痛。</p><p class="ql-block">有人问，为什么清明节前后总会下雨？</p><p class="ql-block">我听过最好的答案——没有太阳的时候，逝者才能偷偷回来看望子孙后代</p><p class="ql-block">因为，故人走湿路，我们走干路。世间万物，唯有水可以沟通阴阳两界。落下的雨滴，亲人泪，它或是将生者的思念带进土里，传递给地下的故人。或是逝去的亲人在雨天回来看望生者。那些我们日夜思念的人，其实都藏在云里。雨落时，故人化雨归来。他们顺着雨丝回到人间，看一看老屋门前的杏花开了没有，摸一摸陌生的新式门锁，瞧一瞧孩子们在干嘛，瞅一瞅他们过得好不好。</p><p class="ql-block">雨滴落在肩上，落在发梢，落在新添的坟头土上。不，那不是雨，那是亲人思念的眼泪，是你我痛楚的哀伤。</p><p class="ql-block">我撑着伞，走在去往墓园的路上。路两旁的柳条被雨水洗得发亮，低低地垂着，像在默哀。脚边的野花被打落了花瓣，铺满歧路零落成泥。远处的山峦村落隐在雨雾里，朦朦胧胧，像在伴我走进另一个世界。</p><p class="ql-block">在墓碑前站定，雨水顺着碑文往下淌。我蹲下身，把带来的青团和酒摆好，雨水打在供品上，溅起细小的水花。我放下伞，就让雨落在脸上洒满全身。那感觉凉凉的，像极了很多年前，母亲抚摸我脸颊的手，又仿佛是爸爸说的那句“孩子，不怕多黑的天，到头了也得亮”。</p><p class="ql-block">那一刻我忽然明白，虽然阴阳两隔，但通过雨水这一媒介，生者与逝者仍能进行精神上的对话与连接 。逝者安息、这雨不是悲伤，是重逢。是那些再也见不到的人，借着雨的形式，跨越生死的界限，回来看我们。他们没办法说话，没办法拥抱，只能化作一滴雨，轻轻落在我们身上，传达着逝者安息、生者坚强的生命态度。</p><p class="ql-block">雨还在下，细细密密的，像无数句来不及说出口的话。有多少萦系多少牵挂多少嘱咐多少相忆……</p><p class="ql-block">我抬起头，任由雨滴落在脸上、眼睑上清清凉凉。顺着鼻翼流进嘴里，咸咸的，痛痛的，不知道是雨，还是泪。</p><p class="ql-block">或许，本——就没有分别……</p>