【岁月耕耘】炊烟起处是故乡

天山(陈建国)

昵称：天山（陈建国）

美篇号：3509766

图片：网络（致谢）

炊烟起处是故乡

傍晚时分，我又梦见了老家的炊烟。

那炊烟从低矮的烟囱里钻出来，先是黑黑的、浓浓的，等烧透了柴火，就变成青白色，悠悠地飘散在村庄上空。奶奶坐在㶽门口，往灶膛里添柴。大铁锅里咕嘟咕嘟地响着，红薯稀饭的甜香味弥漫了整个院子。我和弟弟蹲在灶火旁，被烟气呛得直咳嗽，却怎么也不肯出去——我们就爱看那跳动的火苗，就爱听那柴火噼啪的响声。

那时候，村子里家家户户都烧柴火。做饭的时间一到，整个村庄都被炊烟笼罩着。炊烟是活的，它会告诉村里人：谁家今天蒸了馒头，谁家炒了鸡蛋，谁家来了客人。我们小孩子放学回家，远远地看见自家的炊烟还在飘，就知道饭还没好，便撒开腿跑到村口的干渠堆上再玩一会儿；要是炊烟已经散了，就得赶紧回家，准是饭菜已经上桌了。

　　开春之后，地里就忙起来了。父亲牵着黄牛，扛着犁耙下地。犁铧翻开沉睡了一冬的土地，黑油油的泥土翻上来，散发着一股好闻的腥气。我跟在后面捡拾犁出来的茅草根，母亲和奶奶则弯腰把土坷垃打碎。地耕完了，还要耙上两三遍，直到把土耙碎。那时候没有水泵，浇地全靠人力。父母亲用扁担一桶一桶地从河沟里挑水，一趟一趟地往地里送。我和弟弟年纪小，就负责在地垄边看着。一个上午下来，父母亲的肩膀压红了，可看着麦苗咕嘟咕嘟喝饱了水，一家人脸上都是笑的。

麦苗起身以后，拔草就成了我们小孩子的活计。放学回家，书包一扔，挎上篮子就下地了。麦垄里长满了各种各样的草——面条菜、荠菜、麦蒿、野燕麦。猫着腰在麦垄里穿行，麦芒扎得胳膊又痒又疼，汗顺着脖子往下淌。奶奶说，草不拔干净，麦子就长不好。我们在地里一蹲就是半天，把草一棵一棵地薅出来，装满一篮子就倒在田埂上。太阳落山的时候，回头看拔过的麦地，绿油油、干干净净的，心里别提多满足了。

　　夏天最忙的时候是收麦子。天还没亮，父亲就把磨得锃亮的镰刀拿在手里，母亲装上一大壶凉茶，我们一家老小就下地了。割麦子是个累人的活，弯着腰，左手拢住一把麦秆，右手挥镰刀，“唰”的一声，一抱麦子就倒下了。一天下来，腰疼得直不起来，手心磨得全是血泡。可那时候谁叫过苦呢？麦收就那么几天，老天爷要是变了脸，一场雨下来，半年的收成就毁了。

中午不回家，奶奶把饭做好，我们回来一个人取。找个树荫凉的地方，铺一块塑料布，一家人围坐在一起吃。馒头就咸菜，一人一大碗绿豆汤，吃得满头大汗。父亲吃得最快，放下碗就又去捆麦子了。母亲让我和弟弟去树底下歇着，别中暑。我们哪肯老实待着，在地里跑来跑去，捉蚂蚱，逮蝈蝈，踩得麦茬扎脚也不在乎。

麦子割倒之后，要一捆一捆地拉到打麦场上。父亲用木杈挑着麦个子往场里垛，母亲把掉在地上的麦穗捡干净。等麦垛堆得像小山一样高了，就开始打场。那时候没有脱粒机，全靠人拉着石磙一圈一圈地碾，或者牵着牛转圈。碾完了，用木锨把麦秸挑开，剩下的是麦糠和麦粒混在一起。扬场是个技术活，父亲站在风头，一木锨扬起来，麦粒沉甸甸地落下来，麦糠被风吹到一边。母亲在旁边用大扫帚轻轻掠去落在麦堆上的杂屑。黄澄澄的麦粒堆在场上，在太阳底下闪着光，父亲抓起一把，在手里搓一搓，搁在鼻尖闻闻，那眼神比看我们兄弟俩还亲。

晚上收工回家，洗完澡，搬出竹床放在院子里。奶奶摇着蒲扇给我们赶蚊子，母亲把白天摘的西瓜用井水镇凉了切开，一人一块。我躺在竹床上看星星，听父亲讲他小时候的事。萤火虫在院子里飞来飞去，远处传来此起彼伏的蛙声。那样的夜晚，又累又踏实。

　　前些日子回老家，村里的变化大得认不出来了。收割机轰隆隆地开过，半天就把几十亩麦子收完了，再没人弯腰割麦子了。做饭用上了天然气，烟囱都堵了，炊烟也看不见了。年轻人都出去打工了，村里只剩下老人和孩子。傍晚的时候，巷子里安安静静的，再听不见谁家喊孩子回家吃饭的声音。

我站在老屋门前，仿佛又看见奶奶在灶前忙碌的身影，又闻到柴火饭的香味，又听见母亲扯着嗓子喊：“二华子，回家吃饭了——”

炊烟散了，还能再飘起来吗？我想，只要还有人记得，它就散不了。它飘在我们这些离乡人的梦里，飘在我们回不去的旧时光里。那一缕炊烟，牵着游子的心，牵着故乡的路，永远，永远，不会散。