我的父亲

观生

一九九八年九月十八日凌晨四点，随着我人生中第一声啼哭，我的父亲人生中第一次当了父亲。父亲那时的心情可能是既兴奋又悲伤，坚定又迷茫，激动又平静的。

我的啼哭声宣告父亲褪去少年旧蜕，真正成为了一名男子汉。他抱着我的臂膀生涩、僵硬，但他一直抱着。我是他成长的证明，也是他人生的奖章。

自此以后，他的青春被埋葬，从此肩膀上有了重量。他抱我的手在微微颤抖，七斤三两的我犹如大山一般，准备压弯父亲的脊梁。

在他怀里，我应该只是哭，或者呆呆的看，不可能叫他一声父亲。他也可能只是安静，看着新生命的诞生，羞于当众叫我儿子。

我长大成人离不开他对我的悉心照料，父亲是个优秀的猎人，拥有一手精湛的抓蛇本领。他会追上逃跑的眼镜蛇，麻利地踩住蛇尾，右手抓着尾巴用力一抽，脚下那条蛇就好似一根绳子被拉得笔直，父亲用的力道巧而精准，待他松手之时，鞋底刚好露出一小截蛇头。他右手捏着蛇头，一松开脚，蛇身便紧紧把他的手缠绕，父亲用左手不急不缓解开腰间的袋子掀开，盘在右手像绑带一般的蛇被他轻轻一抖，蛇便被稳稳甩入袋中。那时一条蛇就是一罐奶粉，我喝着他抓的蛇，照片上的自己又白又胖。

他不光抓蛇。还会从山里带回来不少其他的猎物。每天早上，我都可以在厨房看见他的战利品。有挂在梁上的野兔，扣在大盆中的几只青蛙，还有一堆在铁盆里在发出“悉悉索索”声音的龙虾，还有在缸里来回游动的鲫鱼。这些有些拿去换了奶粉，也有一些被我吃进肚子里。

父亲也经常带我去山间，在灌木茂密处有野鸡从身旁腾地飞起，能看到盘在草地晒太阳的大蛇。我们会去林间的野塘，父亲穿着半身水裤，挨个掏池塘里的洞。一会掏出一只冬眠的青蛙，一会摸出一条还没睡醒的水蛇。有时他呲着牙，缩回来的手指上挂着一只大龙虾，我就止不住的笑。

父亲初中文化，会写一手毛笔字。每当春节前夕，他会把一张红纸折叠后，顺着纹路裁开。折出的痕迹便是字格，他仰起头思索片刻，然后在字格上洋洋洒洒写下即兴创作的诗句。写完后我就会把春联摆在院子地面，将笔墨晾干。他也很爱读书，每次在睡前，我用要缠着他讲各种故事，我枕着他的臂弯，听他绘声绘色地讲着。当讲完一个故事后，我意犹未尽的说：“再讲一个。”他笑着摇头说：“一天听一个。”我瞪他一眼，转个身子，背对着他睡，父亲急忙搂着我说：“再讲一个，今天最后一个。”我高兴地转过去，他沉吟一会后，眼睛一亮，便又开始滔滔不绝地讲起来。

快乐没有维持太久，在我八岁那年，爷爷去世了，那一年家里花光了全部积蓄，父亲遭到了人生中第一记重拳，他沉默了许多。

二零零六年六月二十五日，弟弟出生了，他再一次成为父亲。不知道再为人父他的情绪是否有变化，但我知道因为弟弟的出生，他肩上的担子更重了。当时二胎计划生育的罚款，还有妈妈剖腹产的手术费。让当时已经山穷水尽的父亲更是雪上加霜，他几乎崩溃。苦难又一次戏弄了他，一刀斩断了他的人生规划，父亲一眼望不到未来。

后来父亲和母亲去了远方打拼。他们走后给我留下了许多书籍，大多被翻得书页泛黄，我抽出一本，翻开看到了密密麻麻的文字，脑袋一阵晕眩，我把它丢回了书桌，随后就去疯去闹了。

在每年过年父母都会回来一次，每次回来待一个月左右。一个月的时间，半个月的夜里他们会爆发激烈的争吵。他们每次争吵，我就蜷缩在被子里，捂着耳朵哼哼，然后我的耳朵里全是我的哼哼声。待到争吵停歇后，流着泪的妈妈会强行把我抱着，父亲就在一旁沉默地抽烟。我想说话，但一年的疏离让我不敢开口打破沉默。

每年这一个月，他们的心情支配我的恐惧，我祈求上天，要么让他们别吵架，要么就让他们早点去外地吧。反正我要跟奶奶睡。

在我十一岁时，一个夏天的午后，我与伙伴下塘戏水，被恶人揭发后，父亲把我拎回来，在客厅爷爷遗像前点燃了一根香，让我对着爷爷跪下。我哽咽着跪了一炷香的时间。以为一切都要结束的时候，他竟然拿了一根细藤条，让我自己脱下裤子，他在我大腿上狠狠地抽了三下。我哭得几乎尖叫，声音颤抖。这个仇我一直记到了高中。

到了高中，他惹了正值叛逆期的我，我用极其刻薄的语言，把他一生的平庸一一列举，我甚至说：“家家都盖新房，就我家还住在泥房里。”他一脸震惊，哑口无言。随后他背对着我抹眼泪。可我只认为自己是胜利者！是复仇者！也就是那一年，父亲把新房子建起来了，虽然只是个框架，里面没有装修，但这已经让他心满意足。

后来我去当兵两年后回家，两年时间，他变了太多。

他的烟瘾越来越大，酒瘾也越来越大。曾经那个英姿勃发的父亲，照片里那个英俊帅气的父亲和现在比起来已经判若两人。他吊着重重的眼袋，眼里的光已经消失不见了。

他身形如柴，步履蹒跚。他因为长期酗酒，牙齿掉得只剩三颗。仅仅凭这三颗牙，根本咬不动任何稍硬东西，只能用舌头配合上颚吃鸡蛋。直接喝豆腐，用嘴唇抿鱼肉。

他因为喝酒进了四次医院，酒也戒了四次，但终究还是没戒掉，我看着他苍白的脸，消瘦的脸，迷醉的脸。我红了眼眶，无助的祈求他：“别喝了，我求你别再喝了！”父亲会不屑的冷笑道：“我是你老子，你管不了我！”是的，你是我父亲，我管不了你，但我现在是在求你。

看着父亲挪着虚浮的脚步，曾经那个矫捷的猎人也消失了。如今父亲的脑袋与血液中流淌着浓烈的酒精，曾经那个故事大王也不见了。看着他随手在街边买的春联。曾经那个热爱书法的墨客也不知去了何方。

我的父亲彻底变了，他变成了一个让我完全陌生的人，我打算最后再尝试一次。有天晚上我鼓起勇气准备去父亲好好谈谈，刚进房门就闻到他那一身酒味。我的计划还没开始就已经失败了一半。但还是开口道：“我不能让你再继续喝酒了，你的身子会垮掉的！”他依旧不屑地笑着说：“我不用你管。”

我无法与一个醉汉有效沟通，只有他清醒时，这个有些熟悉的父亲才会短暂回来片刻。但熟悉的父亲往往是沉默的，不善言辞的。我再次与他说起不能喝酒，他会诺诺点头。但一到晚上就又喝得酩酊大醉。我放弃了。

当奶奶对我诉苦，妈妈向我抱怨时，我只能无奈的说：“这就是我的父亲，谁也改变不了他。”

当然，我不会因此而记恨在心，就像他当时没有记恨我。当父亲抱起我的小孩时脸上也会有一丝愧疚。当我的父亲已经不仅仅是我的父亲，同时也是我孩子的爷爷时，他就会发现自己真的还有些许人生任务还没有完成……

我的父亲复杂得像一团揉搓过的毛线，这个比喻不是很贴切。其实我更愿意把他比作书桌上我曾丢下的那本翻到发黄的书，上面的字迹密密麻麻，看得人头发昏。即便如此，他确确实实是一位优秀的猎人，一位让人崇拜的床边故事大王，一位乡村书法家，一位外地打工人。但也是一个老烟棍，一个老酒鬼。还是我与弟弟的父亲，我两个孩子的爷爷。

二零二六年四月四日凌晨三点，我为我的父亲写下最后一段文字，这也是我人生中第一次写父亲，此刻的心情是既兴奋又悲伤，坚定又迷茫，激动又平静的。

（我不知道怎么解释，写下这篇文章是凌晨。在当天中午，我的父亲意外的永远离开了我。如今我确信，爱是可以超脱一切的，我在读懂他的这一天，他像是放下了所有牵挂便离开了。我还没来得及发给他看，但或许他已经看到了。）