童年的那些事——杀猪菜

青梅煮酒

　　 （一）

一过小雪，年的气味便从家家户户的忙碌里蒸腾起来。杀猪，宰羊，褪鸡——热腾腾的序幕就此拉开。

母亲先是把大大小小的盆、瓮洗刷得锃亮，接着便请来杀猪的师傅。

接下来的活计便带上了某种庄严的韵律：先是男人们大呼小叫围追堵截，将嗷嗷叫的肥猪摁倒在案台边，一声尖利悠长的嘶吼后，一切骤然安静。猪血滚入撒了盐的盆中，滚水泼上去，雾气弥漫，老师傅手脚麻利地刮净猪毛，开膛、破肚、翻肠、剔骨。然后，卸下猪头，割下脖颈那块最好的“槽头肉”。肉还带着体温，放在案板上，等着下锅，变作一道隆重的“杀猪菜”。

女人们自然无需招呼。张家二婶挽着袖子来了，东院大嫂系着围裙到了。院里顷刻间响起一片热闹的协奏曲：切酸菜的嚓嚓声，刮土豆的沙沙声，案板上利刃切过猪肉的油淋淋的声音……丰腴的“槽头肉”改成厚实的大片，率先下锅。随着油脂“刺啦”一声爆响，浓烈的肉香便混着酸菜的发酵气息，成了冬日村庄上空最幸福的芬芳。

这香味就是无声的召集令。不多时，院里就聚拢了不少人。男人们有的抽着烟闲聊，有的搭把手忙碌；女人们自然接过手，帮着焖米饭、看火候。锅里的汤汁“咕嘟咕嘟”地翻滚，蒸汽将每一张脸庞都朦胧得红润而模糊。

放学归来的我们，踩着冻硬的土路飞奔回家，一切忙碌都已尘埃落定。拉开厚重的木门，一股混合着肉香与蒸汽的暖流，瞬间将我们吞没。一碗小米饭，舀上一大勺油亮滚烫、肉菜交融的烩酸菜——那五花肉片丰腴软糯，酸菜吸饱了汤汁爽脆解腻，土豆早已炖得软糯沙香，粘满了肉汤的香气，每一口都厚实饱满。

我们吃得大汗淋漓，只觉得那股暖意从胃里一直熨帖到四肢百骸。那一刻，年的味道，就实实在在藏在这全村人共享的、油汪汪的满足里。

（二）

杀猪菜的灵魂，除了酸菜和五花肉，还有一样不可替代的宝贝——猪脖颈上那块带肉的大脆骨。这块脆骨，妈妈答应给大姐。因为大姐从春天到秋天，一放学就去打猪草，把猪崽儿喂得肥肥壮壮。妈妈许诺：“出力最多的人，该吃最香的那块。”所以，这块连着嫩肉、嚼起来“咯吱”响的脆骨，历年都是归大姐的。

可那年，当妈妈把脆骨肉给大姐的时候，我不知怎的，眼睛就盯在那块脆骨上挪不开了。那股混合着肉香与童年独占欲的委屈猛地冲上来，我“哇”地一声就哭了，非要不可。

妈妈看看抹泪的我，又看看抿着嘴、已经伸出手的大姐，叹了口气。大姐的手在空中停了停，然后收了回去，什么也没说，只是低下头，拨了拨碗里的酸菜。那块脆骨，最终带着家人复杂的目光，放进了我的碗里。

我夹起它，脆骨在齿间迸发出“咯嘣”的响声，又香又韧。可那天的滋味，却复杂了许多。我嚼出了肉味的鲜香，也尝到了一丝说不清道不明的羞涩——那是从大姐沉默的侧脸和白眼上，偷偷看来的。

（三）

白日的喧腾与饱足之后，更繁重琐碎的工作才真正开始。亲朋好友们并未散去，而是围拢在案板四周，像进行一场默契的协作。他们熟练地将大块的肉按部位分解，骨头与精肉分开，猪头、蹄髈一一归置。

另一边，女人们挽起袖子，开始处理最考验耐心的活计——翻洗猪肠。温温的水哗哗流淌，她们的手指在滑腻的肠衣间穿梭，一遍遍揉搓、灌洗。空气中弥漫着盐水和新鲜内脏特有的气息，这气味并不好闻。

处理好的肉，被切成更适储存的长条或方块，整整齐齐码放在平板小车上，推到院子里。北方的冬夜是天然的冰窖，寒星之下，肉块静静等待着冻结实，锁住那份鲜美。

然而，这一夜对母亲来说，却无法安眠。她惦记着院子里那份全家一年的油荤与待客的体面。她总要披衣起来好几次，掀开窗帘一角，凝神望向漆黑的院子——倒不是真怕有小偷，更多是提防那些被肉香引来、在院墙外徘徊的野狗。每一点风吹草动，都牵动着她的神经。一夜之间，她反复起身、查看、谛听，在温暖的炕与寒冷的夜之间穿梭。直到天色微明，肉块冻得硬如铁石，将它们一块块搬进储肉的瓦瓮里。这时，她揉揉熬红的眼睛，总算把一颗心真正踏实地放回肚子里。

那时的我们，在睡梦中咂吧着嘴，浑然不知这份稳稳的年味，是母亲用一年的辛劳和一个不眠的夜晚，在寒风与困倦中看守来的。

这是七八十年代的乡村。现在的乡村一片祥和与宁静。

乡村——我记忆中的乡村，再也听不到母鸡下蛋后咯答咯答声；听不到狗狗们追逐嬉闹的旺旺声；听不到羊儿归圈时的咩咩声……

乡村，我记忆中的乡村啊！