故校无痕，湖山如初

1号农民

十二月的风掠过隆回县高坪镇茅坪小学旧址，我独自站在那片荒土上——六年晨读声、课间追逐、夏夜萤火，全被干枯杂草掩埋。砖瓦无存，唯余地基轮廓隐约可辨，像大地一道淡白的旧伤疤。远处山丘连绵，稀疏枝桠刺向灰白天空，静得能听见自己心跳。七月水库却另是一番光景：碧水如镜，一群群小鸭嬉戏于中央，青山倒映其中，云雾轻绕峰峦，恍若宋人水墨未干。两季光影交错，竟把童年与当下叠成同一帧长卷。

茅坪小学始建于上世纪五十年代，曾是坪村唯一完小，木梁青瓦，倚山而建，校门朝南，正对茅平水库。当年我们赤脚蹚过溪涧去上学，冬日呵气成霜，在教室里搓手背书；夏日则奔向水库，摸螺蛳、打水漂，水波荡开一圈圈少年心事。如今母校杳然，水库犹在，水色清冽如昔，倒映山影、云影、我影——三影相叠，竟分不清哪一影是四十年前的我。坪村仍在，屋舍错落于山脚，白墙黛瓦隐在绿意里，炊烟袅袅，仿佛时间只绕开了那一方校址。山不言，水不语，却把所有来路都收进倒影里。我蹲下身，指尖拂过荒土，泥土微凉，草茎脆响，忽然明白：所谓故土，并非固守某处砖瓦，而是心有所系，行有所归。纵使校舍成墟，那朗朗书声、粼粼水光、层层山色，早已长进血脉，成为我眺望世界的最初地平线。