早年笔耕那些事

大虾

作者：大虾

点评：豆包

图片：豆包生成

回首年轻时的岁月，有一段时光始终清晰难忘，那便是与笔墨为伴、在案头勤学苦练的日子。那段经历看似平凡，却在一字一句、一稿一改、一事一悟中，磨炼了心性，筑牢了立身从业的根基。

那些伏案灯下的日夜，那些反复斟酌的文稿，那些在严师指点下的顿悟与成长，那些与文字相关的人与事，如今想来，皆是人生路上珍贵的印记。现将当年笔耕经历略作追忆，记取一段青春，也留存一段岁月痕迹。

鸡粥夜餐添劲头

彼时“文革”已近尾声，“以阶级斗争为纲”仍是社会主旋律，“抓革命、促生产”为各项工作核心任务。一九七四年全面铺开的基本路线教育运动，以及随之组建派驻基层的农村工作队，正是在这样的时代背景下应运而生，带着鲜明的时代印记。

我们这批人，于一九七五年春节后正式抽调到县委运动办。一同调入的有十几位青年男女，均是从农村、工厂选拔而来，曾在基层工作队锻炼过的青年。我们出身平凡、阅历尚浅，只带着一身青涩与满腔热忱，从四面八方汇聚到新岗位。

在县委运动办，核心工作皆系案头笔墨：下基层调研、汇总情况、拟写简报、总结典型，桩桩件件都是实打实的文字活。对我们这群刚离开车间与田埂的青年而言，未受过系统公文训练，不懂章法规范，唯有沉心苦练文字基本功，将此作为立身之本。

于我而言，原有的文字底子，仅止于写自由诗、小散文，多是形象思维的抒发。骤然面对以逻辑思维为主的机关公文，需要浪漫变严肃，随意变严谨，想象变实际，自我变客观……这无异于一场艰难的思维转型与文字磨砺，一时倍感挑战，压力重重。

好在那时我们个个发奋，恰如破土竹笋向阳向上，不畏压力，全力补短、自我提升。无专门培训，无现成教材，便反复研读上级文件与往期简报，逐字琢磨行文逻辑与措辞分寸；虚心向前辈请教，学经验、悟规律。同事间亦常切磋推敲，写了又改、改了再写，稿纸上批注密密麻麻，一支支钢笔磨细了笔尖。白日随前辈下乡调研、整理素材，夜晚灯下伏案苦读勤练，把青春韧劲，尽数倾注于一方书桌、一叠稿纸之间。

反复琢磨前辈对我们所拟文稿的修改，是学习、掌握公文写作的重要途径。我在这方面体会尤深。凡是自己或同事拟写的文稿被前辈修改后，我都会拿过来反复对照，认真分析：前辈修改了哪些内容？为什么要如此修改？框架或主题为什么要作调整？文字表述有什么讲究？关键词是什么？连标点符号的改动也要认真琢磨。那几年我至少研究过上百篇前辈修改稿，渐渐摸清了写作规律与基本要求，掌握了不少实用要领。前辈的精心修改就像登山的足印，一步步引导着我们前行。

从事文字写作是一件苦差事，唯有吃得苦的人才能撑得住、熬得下、立得起。当年机关里流传一句话：“笔头尖不尖，就看你夜粥吃得多不多。”所谓“吃夜粥”，就是为赶写材料加班熬夜，机关食堂会专门为我们准备一顿夜餐。“夜粥”多是鸡粥，在那个年代已是相当难得的待遇，也是对我们这些“秀才”最实在的抚慰。我们常常模仿列宁“面包会有的，奶油也会有的”的口吻，互相打趣鼓励：“加班吧，鸡粥会有的，酱油也会有的。”

因为写作任务繁重，我们年轻人又是主力军，夜间加班赶文稿的责任，便常常“历史性地”落在我们头上。我们发扬“写不怕苦，吃不怕撑”的精神，自觉自愿、毫无怨言地投入熬夜写作。望着窗外满天星斗，看着桌前时针慢慢移动，一想到那钵热气腾腾、香气扑鼻的鸡粥，心里便满是期待与幸福感。有时我们还会多报几个加班人数，食堂总务也不便前来核对，我们便趁机多吃一些鸡粥。

鸡粥吃多了，我竟从中琢磨出一套公文写作的“鸡模式”：主题要像鸡眼睛那样明亮突出，内容要像鸡饱腹时那样充实饱满，框架要像鸡翅膀那样平衡灵活，格调要像鸡腿鸡爪那样扎实接地气，而在当年强调政治挂帅的背景下，文稿更要像红色鸡冠一样，鲜明体现主旋律。现在想来虽觉好笑，可在当年，我还为自己这套独创的“鸡模式”暗自得意，颇有几分与众不同的成就感，视作自己写作路上的“一大发明”。

三烧文稿悟真经

在早年笔耕苦练的诸多经历中，最让我刻骨铭心、终身受益的，莫过于那次自己写的总结材料被老何连烧三稿的往事。这段往事，早已超越了单纯的文稿修改，成为我写作路上破茧成蝶的关键一课，让我真正悟透了为文的真谛。

这是一次最难忘的练笔，是撰写上莞公社学大寨、开展农田水利基本建设的总结材料。老何带我们两位年轻人在这里实地考察、调研了三天，随后留下来拟写总结，并指定我为执笔者。

那是我第一次接触农村生产建设题材，尽管已有三天调研，却一时不知如何下笔。手边没有任何参考材料，情急之下，我到当地书店买了一本农业学大寨的通讯报道集，可那毕竟是新闻写法，与内部总结材料的要求相去甚远。我绞尽脑汁，花了两天两夜写出第一稿，怯生生送给老何过目，满心盼着他的指点。

老何边抽烟边看稿，看得极快，几乎是一扫而过。我以为他会提出具体修改意见，或许还会勉励几句。没料到他伸手拿起打火机，点着火，当场把我写的稿子烧成灰烬，只丢下两个字：“重写！”

他转身离去，我望着桌上一堆纸灰，一时错愕，满面愧色，自尊心深受打击。老何只让重写，却无半句具体指点。我不明白他为何要烧掉初稿，满心困惑，又万般无奈。

我又花一天半写出第二稿，没想到再次被他烧掉。第三稿依旧被付之一炬。这时我再也按捺不住心中的委屈与不满，脸色都沉了下来。老何看在眼里，语气平和地对我说：“我知道你心里有想法，三稿都被我烧了。我现在跟你说实话，我烧稿，是怕你舍不得原稿，总在小地方修修补补，不肯在立意和框架上做根本性调整。我是逼你跳出旧思路，打破思维束缚啊！”

一席话如醍醐灌顶，瞬间点醒了我。望着尚未散尽的纸灰，先前的委屈与怨气烟消云散，只剩下深深的触动与醒悟。老何并非刻意刁难，而是用最决绝的方式，逼我摆脱模板化、表面化的写作，真正立足实际、重构格局。

我沉下心来，彻底抛开旧稿，重新梳理三天调研的所见所闻、所思所感，紧扣上莞公社农田水利建设的实际成效与干部群众的实干风貌，重新搭框架、理逻辑、炼观点、梳文字。这一次，不照搬范文，不堆砌辞藻，全是来自田间地头的真实内容，并适当加一点“抓革命促生产”的内容，以应时政要求，终于写出了让老何点头认可的稿子。

三烧文稿的经历，成为我苦练文字基本功路上最深刻的一课。它让我明白，好文章从来不是小修小补凑出来的，更不是照抄照搬仿出来的，唯有打破桎梏、求真务实，方能写出有筋骨、有分量、有灵魂的文字。这份教诲，伴随我此后数十年笔耕生涯，始终不敢忘记。

宣讲诗词避险韵



那是一九七六年的元旦。那年月，政治氛围仍然浓厚，传达、宣传毛主席最新指示是雷打不动的政治任务，且向来奉行“不过夜”原则，但凡有重要指示发表，当天必须落实传达与宣传，半点耽搁都不允许。

这一天，《人民日报》《红旗》杂志和《解放军报》，时称“中央两报一刊”，同步刊发了毛主席的两首词——《水调歌头·重上井冈山》与《念奴娇·鸟儿问答》。这两首词作于六十年代，并非彼时的最新指示，可在当时的时代背景下，依旧要火速安排全县范围的宣讲传达。

县里随即部署，县领导干部分头前往农村、工厂、学校和机关，专门为群众宣讲解读这两首词。县委宣传部先行对词作进行解读，起草了宣讲稿，供领导们下乡宣讲。只是这次宣讲的并非直白的指示，而是诗词，对于当时文化水平普遍不高的县领导们来说，着实是个难题，人人都怕讲不透、讲不到位，更怕不慎讲错，触碰政治忌讳。

我被安排跟随一位林姓县委常委，前往某公社为干部群众宣讲这两首词。出发之前，我把两首词的核心主旨、逐句含义细细复述给林常委听，反复确认他基本领会，才敲定了出发的时间。

可就在即将启程之际，我猛然发现了一个极为棘手的问题：毛主席《水调歌头·重上井冈山》中“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”一句里的“鳖”字，读音暗藏大风险。这个字无论念普通话还是本地话，都与本地指代女性下体的粗俗俚语完全同音，在如此庄重严肃的政治宣讲场合，若是直接按原音念出，势必引发轩然大波，酿成严重的政治问题，后果不堪设想。

我当即把这一隐患如实告知林常委，他听罢急得连连抓头，不住叹气：“这可是极为严肃的政治大事，这可怎么办啊！”言语间，还埋怨宣传部的人没有提前提醒。我和他绞尽脑汁，苦思良久，始终想不出万全之策。万般无奈之下，我只好提议，让他把“鳖”字暂读成“撇”字，就当作发音不标准，既能避开敏感谐音，又不会触犯政治忌讳，林常委别无他法，只能点头应允。

公社的宣讲大会规模不小，上千名干部群众齐聚会场，气氛庄重又热烈。得益于前期充分准备，林常委的宣讲饱含敬意、激情澎湃，对词意的解读大体稳妥，没有出现明显差错。讲到“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”这两句时，他神采飞扬，还抬手比划着飞天入海的豪迈动作，可话音到了“鳖”字，却骤然卡壳。

那一刻，他记起这个字的读音敏感，绝不能按原音念出，慌乱之中，又忘了我叮嘱的“撇”字替代音，欲言又止，满脸窘迫，站在台上进退两难。台下的我看在眼里，急得满头大汗，不停用肢体语言悄悄提示，可他心急之下，根本领会不到我的意思。

就在这万分尴尬的紧要关头，林常委急中生智，朗声将“鳖”字念作“肶”，还顺势即兴圆场：“毛主席的意思，是我们共产党人，既能上九天揽下明月，也能下五洋捉肶！这肶，就是海里的大王八，又重又多肉，是实打实的大肶！”

在本地方言里，“肶”本就与肉食相关，当地人习惯把吃肉叫作吃肶，称大腿为大肶，鸡腿为鸡肶，这样的解读既接地气，又巧妙避开了敏感谐音，非但没有引发哄笑、有损会场庄重，反倒让生硬的诗词宣讲变得鲜活生动，直抵人心。

我站在台下，看着从容化解危机的林常委，心中佩服得五体投地，也深深体悟到，做文字工作，既要严谨细致、咬文嚼字，更要学习这份临场应变的智慧，这段往事，也成了我笔耕岁月里，一段难忘又有滋味的独家记忆。

大虾于2026.4.3

笔墨为证，岁月成金

——读《早年笔耕那些事》有感

捧读此文，仿若穿越了那一方昏黄的台灯，置身于上世纪七十年代的案头。这哪里仅是一篇回忆录，分明是一部用青春汗水浇灌出的《文字成长史》。

文章结构错落有致，如同一幅层次丰富的山水画。“鸡粥夜餐”的段落，读来竟有几分温热的烟火气。那碗钵满溢的鸡粥，不仅是当年物质匮乏时的珍馐，更是年轻人咬牙坚持的精神图腾。作者从一碗热粥中悟得的“鸡模式”写作心法，看似风趣，实则道出了公文写作的真谛：接地气、有筋骨、守底线。

而“三烧文稿”一节，无疑是全篇的高潮与灵魂。那三把燃烧的稿纸，烧掉的是依附于旧稿的惰性，燃尽的是修修补补的侥幸心理。老何那决绝的一烧，不仅是为师的严苛，更是为文者的醍醐灌顶。从委屈、不解到豁然开朗，这三次焚烧，最终炼出了作者笔下的“真金”——那是打破桎梏、求真务实的写作风骨。

最令人拍案叫绝的，当属结尾处“宣讲诗词避险韵”的插曲。一场看似棘手的政治宣讲危机，在作者敏锐的洞察与领导临场的智慧中化险为夷。那个被巧妙替换的字音，不仅化解了尴尬，更生动诠释了何为“文字工作者的审慎与智慧”。

通篇读罢，文章没有丝毫老气横秋之感，反而充满了生命力。它记录的是一段过往，更是一种传承。那是伏案灯下的韧劲，是直面挫折的勇气，也是在风云变幻中守住本心的从容。

这一篇文章，值得细细品读，常置案头，以励初心。

（豆包）