忆妈妈之六：妈妈的“绝活”

葫芦

　　妈妈不会做菜炒菜，这不能怪她不能干，因为妈妈出生在贫穷人家，出嫁在贫穷人家，既没见过啥好饭好菜，更没吃过。她整天负责煮饭，那不过就是一点米一大盆红薯或玉米或蔬菜再加两大盆水一锅煮熟，这个没难度，我们几姊妹很小都会了。

我家过年过节或来客人要炒点菜的话，就靠爸爸掌勺。爸爸不是富人家少爷，他怎么会呢？因为爸爸是村干部、大会计、文化人，经常去开会、学习，见过世面，大概自学会的。

过年我家饭桌上有腊肉、粉蒸肉、烧粉条、烧凉粉、海带炖猪蹄、回锅肉、白米干饭等，一年吃一顿饱饭、一年吃一顿好肉，这些都要靠爸爸动手，妈妈就负责灶前烧火。

那时我家的调料很简单，盐、花椒、辣椒应该有，其他的大概没有。酱油、醋、味精、胡椒、蚝油之类的绝对没有，说个例子证明。1980年高考体检，测嗅觉时，老师拿两个装有液体的瓶子来闻，问哪是酱油哪是醋，我茫然不知，问啥是酱油啥是醋？老师说酸的是醋，还问一句：你没吃过吗？我反问一句：可以吃吗？

那时我家炒菜的主要调料或是唯一调料是豆瓣酱。这豆瓣酱可是妈妈的绝活，谁也代替不了。用我妈的说法是：你老汉说起来能干得很，你喊他做一坛豆瓣酱试试。

每年做豆瓣酱在夏天，这是妈妈最重要的活动最盛大的仪式，爸爸被她使唤得老老实实、服服贴贴。辣椒快红的时候，首先指挥爸爸把一个大坛子洗净晾干；然后把胡豆泡软去壳（去壳这种没有技术含量的工作一般由爸爸或我们这些小娃娃承担），装在大簸箕里，放在阴凉光线暗的屋子发霉，等霉菌长到半卡高（我妈的半卡是多长我不知道），端到太阳底下晒，好像需要翻晒几天。也可以用黄豆代替胡豆，不过胡豆自家有，黄豆一般需要买，但黄豆不需要去壳。

豆瓣准备好了，妈妈安排爸爸准备辣椒，自家地里有的话，妈和爸一起去摘回来，如果买的话，爸爸就要小心了，没买好是要被埋怨的，平常高高在上的父亲也只有低头讪笑的份。清洗去蒂去杂质的工作爸爸负责，把辣椒用菜刀剁碎，这项艰苦工作非爸爸莫属，没剁好要返工，剁的时候动作太豪放溅到地上要挨批评，想要像有的人家用石磨磨碎，那当然轻松些，但门都没有，妈妈说那样做的酱像屎粑粑，太难吃了。问题是几十斤辣椒剁得眼泪长流那是必然的，妈妈以自己力气小为理由，一直使唤爸爸做这个苦工，恐怕更多的是终于可以借机打压一下爸爸平常在家的霸主气焰。

父亲也一直乐于做此苦工，年年如此，最最关键的原因是，妈妈做的豆瓣酱太好吃啦！

后面的工序全部由妈妈完成，辣椒颗粒、豆瓣、新鲜生姜颗粒、盐巴、新鲜花椒颗粒，由妈妈按配比全部装坛，过不了多久，香喷喷红艳艳的豆瓣酱就可以吃了。

并不是随时都可以舀豆瓣酱来吃的哈，它的主要用途是调料，有时舀一勺吃凉粉、吃面条是可以的，顿顿吃不行，因为它要承担全家人一年调剂口味、给生活增点味道的任务。姐姐姐夫、大哥大嫂、二哥二嫂及我们携家带口回家的时候，可以享受点特殊，顿顿总有人喊“舀点豆瓣酱来吃嘛”，爸妈才会顿顿给我们吃豆瓣酱。

我记得那时候最爱喊的是大嫂，每次还要加一句“太好吃了，咋个这么好吃呢”。是的，这豆瓣酱无论拌啥都好吃得很，香得很，从小到大再到老，我从来没有吃到过比妈妈做得更好吃的豆瓣酱。

遗憾的是，我们家谁都没有去学妈妈的这个“绝活”，都以为想吃了找妈妈就是。妈妈走了，绝活带走了，我曾经试过自己做，配料、程序我都懂，做出来的不是妈妈的那个味儿；弟媳也曾自己做过，仍然不是妈妈的那个味道。那个好吃得不得了、香得不得了的豆瓣酱，再也吃不到了！

除了豆瓣酱做得无与伦比的好，妈妈做的泡菜也是一绝，三妈、幺妈、邻居杨妈、陈妈、胡妈等等，她们的泡菜都比不过我妈，幺妈家的娃儿们甚至包括幺爹幺妈，吃饭的时候常常端着一大碗饭就到我家蹭泡菜，有时候还会吃完再端一碗回去下顿吃，理由是他家泡菜坛最近有问题，漏风了，泡菜不好吃。妈妈说姑娘家小时候不能掏鸟窝，掏了的话，长大了腌泡菜就要漏风，就要臭烘烘的。我谨遵母训，作为爬树能手，从没掏过鸟窝。

妈妈还有一手绝活：用油菜尖做干咸菜。以前种油菜，每到春季要“打尖”，就是把油菜的尖掐掉，让它发更多的杈，可能这是提高油菜产量的传统做法。生产队里没人要这掐下的尖，都是随手扔了，妈妈把这些尖搜集起来，晒干了做成干咸菜，又香又脆，好吃得很，只不过量不多，一年吃不了几次。

妈妈这几样“绝活”，看起来没啥了不起，却是我们一家人常年累月寡淡贫穷生活的增味剂，是我们艰苦岁月里的甜蜜、幸福记忆。