觀海聽濤的美篇

觀海聽濤

赵孟頫创建了儒雅遒劲、妍丽精绝、清和洒脱的书风，以鲜明的时代精神和强烈的艺术个性，树立起元代书学的高峰。他曾有“千古用笔不易”之言，寥寥数字，道尽对笔法本源的敬畏与坚守。丙午仲春清明节，我重写了一遍——不是临摹，而是静坐良久后提笔落纸，墨未干时，仿佛看见松风拂过吴兴旧宅的窗棂，听见砚池边一声轻叹：笔是活的，人得跟上它的呼吸。

纸铺在灰砖地上，不铺桌，不悬腕，就那么平平展展地躺着，像一页未拆封的旧信。墨是新磨的，浓淡随心，字字站得端直，又不僵；行气如溪流缓下山阶，偶有顿挫，却从不滞涩。我写到“清和”二字时停了笔——不是写错，是忽然觉得，这二字不该只躺在纸上，它该有光，有风，有春衫袖角掠过案头的微响。于是重蘸墨，再写，第二遍的“和”字末笔微微扬起，像一只将飞未飞的燕子。

纸仍铺在灰砖地上，只是换了一张熟宣，吸墨稍慢，笔锋拖曳时留下一点温润的涩意。我写得慢，不求快，只求每个转折都听得见笔毫分叉又聚拢的微声。写完搁笔，没急着卷起，就让它在微光里静着。窗外玉兰正落，一朵扑在纸边，白瓣衬着墨字，竟不抢戏，倒像千年前某位观者悄然落座，陪我一同默读这未署名的春帖。

纸有些皱了，是晾干时被风掀了边，又随手压了枚青田小章。我不展平它——真迹哪有永远平整的？赵孟頫的《洛神赋》卷尾也有折痕，那是时间盖的私印。我顺着那道褶写“洒脱”二字，笔势略斜，反添几分松活气。墨迹在皱处微微聚拢，像山径转角处忽见的溪光，不直来，却更见清亮。

其余几张，虽皆楷书工整、纸面洁净、墙面素灰，但字里缺一口气——不是功力不到，是心未及。书法之妙，不在“像”，而在“通”：通古人之息，通四时之气，通自己指尖那一瞬的微颤与笃定。所以我只留了这四帧：一帧是立意，一帧是呼吸，一帧是静观，一帧是随缘。其余的，就让它静静躺在灰砖上，像未拆的信，待哪日心静了，再启封不迟。

写完收笔，洗砚时水色渐淡，忽想起赵孟頫题《鹊华秋色图》那句：“作画贵有古意，若无古意，虽工无益。”书亦如是。古意不是泥古，是让笔尖记得：它曾走过王羲之的兰亭、颜真卿的祭侄、苏东坡的寒食——而今天，它正走过我的清明，走过丙午年的春深，走过灰砖地上那一小片被墨香浸透的光。