十五的月亮

赵军

<p class="ql-block">十五的月亮,又圆又烫,</p> <p class="ql-block">像一枚熟透的柿子,悬在夜的枝头;</p> <p class="ql-block">我仰头看它,它也静静看我,</p> <p class="ql-block">光不刺眼,却把心照得暖烘烘的。</p> <p class="ql-block">它不单是亮,是烧着的——</p> <p class="ql-block">不是烈火,是余烬里未熄的暖意;</p> <p class="ql-block">橙红漫过云边,漫过屋檐,</p> <p class="ql-block">漫进晾在竹竿上的旧棉被里。</p> <p class="ql-block">我小时候总信,月亮上有桂树、有玉兔、有吴刚,</p> <p class="ql-block">如今知道那是影子与光的游戏,</p> <p class="ql-block">可当它浮在墨蓝的天幕上,</p> <p class="ql-block">我仍忍不住踮脚,想伸手接住那一捧温润的光。</p> <p class="ql-block">夜越深,它越亮;</p> <p class="ql-block">人越静,它越近。</p> <p class="ql-block">它不说话,却把整条小巷、整扇窗、整颗心,</p> <p class="ql-block">轻轻拢进它橙红的呼吸里。</p> <p class="ql-block">它照过秦时的关,汉时的城,</p> <p class="ql-block">也照过我外婆摇蒲扇的竹床、</p> <p class="ql-block">我父亲修自行车时沾油的指甲缝、</p> <p class="ql-block">还有我此刻,写在便签纸上未寄出的信。</p> <p class="ql-block">十五的月亮,从不问谁在看它,</p> <p class="ql-block">只把光,匀匀地,分给所有抬头的人。</p> <p class="ql-block">它不是灯,却比灯更懂人;</p> <p class="ql-block">不照前路,只照此刻——</p> <p class="ql-block">照见影子蹲在墙角,</p> <p class="ql-block">照见风在树梢打了个转,</p> <p class="ql-block">照见我忽然停笔,</p> <p class="ql-block">就为等它,把这一秒,酿成微甜的夜。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2026年4月3日拍摄于长春</span></p>