离莞归京——开启退休新生活

怡丰特工

　　点击链接可阅读上一集 《退而不休——续任总工六年间》



上一集写到我"退而不休"，又干了六年。因为妻子的一场病痛，我决定告别职场，回归家庭。

我原本是从洛阳来到东莞，若是退休不干了，在这边也没有任何牵挂。所以这次回北京前，我决定把东莞的房子卖了。然而，此时的房产市场处于低迷状态。从2022年的最高点拦腰腰斩。我按腰斩的价格挂到了房屋中介上。

在此期间，也有两家房客来看房。他们觉得价钱也不高，只是现在的购房者在这种形势下都处于观望，认为房价还会往下走，就一直迟迟没有签订购房协议。

我们心态是放着吧，啥时候价格合适再出。

　　临走前，除了公司全体为我们举办的欢送宴之外，市政所和招标代理部两个部门也专门设宴为我们饯行。妻子和她们四位闺蜜也单独小聚了一次。我作为她们闺蜜的"党代表"，自然也应邀参加。

　　席间，大家举杯相送，话语间满是不舍。同事们说，这些年共事，配合默契，这一走真是舍不得。往后虽然不在一处了，但情谊不能断，有空常回东莞来看看。妻子和闺蜜们则感慨这些年的情分，约定往后要常联系，等有机会了，还要一起出去走走，再聚首。虽是离别，却道不尽情谊绵长。

妻子（左一）和她的闺蜜们

　　我们开始为离开东莞做一些准备。非必带的物品丢弃，需要带走的东西则打包，通过京东物流寄回北京。经过几天时间的休整，我们计划于11月初返回北京。

离开东莞那一天，办公室主任阿萍夫妇俩开车把我们送到了深圳机场。阿萍这些年与我们夫妻俩相处融洽，此番离别，她特意抽空来送我们一程。从东莞到深圳机场，一路说着话，倒也不觉得路远。到了机场，帮我们把行李卸下，道别时彼此叮嘱保重。这番情谊，让我们心里很是温暖。

　　回到北京，才真正感觉到家的温暖。儿子儿媳工作忙碌，我便把接送孙子的担子接了过来。妻子颈椎病手术才过了两个多月，医生嘱咐颈托要戴满三个月，除了躺下休息，平日里她都戴着颈托。做饭、打扫卫生这些家务事，我统统担了起来。

　　这些年她对我照顾得无微不至，如今她需要休养，该我好好照顾她了。她坐着，我站着；她歇着，我忙着。只要她少弯一次腰、少受一份累，能安安心心养病，我心里就比什么都舒坦。她为我操劳了大半辈子，往后换我来疼她。看她气色一天天好起来，便是我最大的宽慰。

　　妻子出院后，大部分时间都躺在床上休养，腿部肌肉有些萎缩，刚下地时走路十分吃力。虽然出院后我们一直在坚持锻炼恢复，但回到北京后，她仍感觉体力大不如前。康复急不得，得慢慢来。

只要天气晴好，我便带她去离家不远的奥林匹克森林公园散步。循序渐进，一点点增加路程。起初只是平路慢走，后来选择从一个小坡，慢慢爬到仰山顶上，再绕下来。日复一日，从一两公里到三四公里，如今每天都能走上五六公里了。

看着她步伐日渐稳健，我心里比谁都高兴。

　　奥林匹克体育中心离家也不远，我常骑着电动车带妻子去那里锻炼。铁人体育器材区有蹬自行车的、练臂力的、锻炼腿部力量的各种设施，我们便在那里循序渐进地恢复。去的次数多了，渐渐成了习惯。

那里锻炼的人以老人居多，我以前路过时，看着他们悠闲地活动，心里曾想过：等我将来退休了，或许也像他们一样。如今真正退下来，每日骑着车、带着她，融入这熟悉的场景，才发觉自己真的成了他们中的一员。

岁月流转，当年的遐想成了眼前的日常。能陪着她一起慢慢锻炼、慢慢变好，这寻常光景，便是晚年最踏实的幸福。

妻子带着颈托坚持锻炼

　　

早几年，儿子便申报了北京机动车摇号，奈何运气欠佳，次次落空，始终未能如愿。儿媳也参与了摇号，同样未能摇中，但她多了份保障——到2027年若还摇不到，便可分配到一辆新能源汽车的购车指标。2023年，我和妻子的户口迁到了北京，祖孙三代同户，再加上我也有驾照，按政策享受了加分待遇，儿子终于在2025年下半年获得了一个新能源汽车的购车指标。

一家人经过多次比选，最终相中了智己LS6——这车外观大气优雅，"T"字形大灯极具辨识度，车身线条流畅如轿跑；内饰更是科技感十足，26.3英寸的大连屏宽敞醒目，半幅式方向盘颇具未来感，副驾还有零重力座椅，舒适惬意。

然而，因我和妻子的结婚证年代久远，在民政局系统中未能显示，购车手续一时无法完成。从东莞回北京后，我和妻子便去了海淀区民政局，带上身份证和结婚证，将结婚信息补录进系统。信息完善后，儿子很快签订了购车合同，提了一辆崭新的智己LS6，车身近5米长，空间宽敞，四轮转向让这庞然大物灵活如小车，全家出行再合适不过。

我家的座驾

　　2025年春节是1月29日，来得比较早，学校在1月初就考试完毕放假了。孙子考试成绩不错，他爸爸妈妈奖励他，我们一家五口便去了南京游玩。周六，我们乘坐高铁前往这座六朝古都，下午在夫子庙附近走走看看，秦淮河两岸灯火初上，古色古香的建筑倒映在水中，别有一番江南韵味。

周日上午，我们游览了明孝陵，神道两侧石兽威武雄壮，陵宫掩映在苍松翠柏之中，庄严肃穆；又去了中山陵，拾级而上，三百九十二级台阶尽头便是祭堂，孙中山先生坐像安坐其中，俯瞰金陵，气势恢宏。下午还到紫金山天文台参观，孙子对那些古老的天文仪器格外感兴趣。

儿子儿媳忙于上班，周一一早就乘高铁先回北京了。我和妻子带着孙子继续在南京游玩，参观了雄伟的南京长江大桥，又去了南京博物院——那里馆藏丰富，从远古的恐龙化石到精美的青铜器、瓷器，琳琅满目。孙子在民国馆里尤其兴奋，那条复原的老街让他仿佛穿越回了过去。下午我们去了总统府，一座中西合璧的近代建筑群，大堂高悬的"天下为公"匾额庄严肃穆，庭院深深，树木掩映，仿佛还能感受到近代中国风云变幻的历史气息。之后我们又在南京城内走走停停，细细品味这座六朝古都的深厚底蕴与独特风韵。

周三，我带着妻子和孙子返回了北京。



　　离开东莞时，我们把房子挂在了房屋中介。回到北京后，时而会有中介代理人打来电话，说有人看房，想谈谈价钱。我带着诚意，一次次下调价格，却始终等不到最终的消息。房子就这样先挂着吧，我也不急着卖。

就在那次我们在南京旅游时，我正带着妻子和孙子参观南京博物院，中介代理人打来电话，说业主相中了这套房子，对方的最终出价，中介之前也提过，我当时没有同意。可那一刻，心想想，出就出吧，我当即答应了中介。

晚上回到酒店，已是晚上八点多。中介通过一个专用的视频工具，把购房客户拉了进来。我们三方，隔着屏幕，就这样完成了网上签约。合同生效的那一刻，双方都不能反悔了。

由于临近春节，过户手续准备过完年再办理。但那份电子合同，已经锁住了彼此的承诺。我在南京的夜色里，给这段南方的岁月，画了一个句点。



　　这几年，我们春节都是回北京过年。姐姐和姐夫他们则去东莞过年。原定的，2025年姐姐她们不打算去东莞过年了，但当我告知她我的房子已经签订合同、过完春节就要办理过户手续时，她又临时决定再去东莞过最后一个春节。

过完春节，中介就协助购房的客户办理贷款手续。等客户的银行贷款手续办好后，已经到了四月中旬。根据我的生活安排，我们定于四月下旬去东莞办理房屋过户。东莞的房子房主只写我一个人名字，我一个人到场即可。但因为离开东莞已有半年，这次妻子便和我一起同去东莞办理过户手续。办完手续后，我们顺便看望一下过去的老同事、老朋友。

　　洛阳二中七五届毕业五十周年校庆定于2025年5月25日举行。我们这一届共十一个班，规模颇大。早在年初，班长车明就发来了聚会邀请。多年未见的高中同窗，如今都已是古稀之年，我自然欣然应允。提前半个月，我便订好了5月24日周六回洛阳的高铁票，妻子也准备一同前往，回洛阳看望家人。

然而就在周三下午，妻子突然接到嫂子的电话，她哥哥因病去世了，哥哥已卧床多年不能自理。我当即把星期六的车票改签到了星期四。我们提前两天回到洛阳，先协助嫂子妥善办理了哥哥的后事。

待丧事料理完毕，我如期参加了5月25日的同学聚会。这次聚会中，竟与两位发小重逢——李成海和李沙。我们从小一起在海南岛、广东、广西部队大院长大，后来跟着父辈的部队换防到了洛阳，又一同在洛阳二中读高中。这次他们分别从山东和郑州赶来赴会。车明是洛阳本地人，作为班长召集了很多同学，大家一起吃了几顿饭，相谈甚欢，回忆着高中时期的往事。

五十年光阴，物是人非。一边是送别亲人，一边是故友重逢——这个五月，悲欣交集。

　　2025年7月暑假伊始，小学放假了，我便带着妻子和孙子前往沈阳游玩。这座东北老城，承载着清朝发迹的历史，也留存着民国风云的印记。

我们先后参观了沈阳故宫、少帅府，还有北陵公园。沈阳故宫虽不及北京故宫恢宏，却透着满人入关前的质朴与雄健，大政殿与十王亭的布局，可见八旗议政的遗风；少帅府里，青砖灰瓦间仿佛还能看见张作霖、张学良父子当年的权谋与抉择，大青楼的欧式气派与赵四小姐楼的幽寂形成对照；北陵公园即清昭陵，是皇太极与孝端文皇后的陵寝，古松参天，石像生肃穆，方城宝顶巍峨，漫步其间，颇感历史的厚重与苍凉。

妻子和孙子在沈阳故宫

　　2025年盛夏，阳光明媚，我们一家五口自驾前往张北草原踏青。虽然张北草原不及内蒙古草原那般辽阔壮美，但作为我人生中第一次踏足草原，这片天地依然带给我全新的体验——我领略了草原的苍茫辽远与生机盎然，感受了草原的清新空气与自由奔放。

我和妻子、孙子在张北草原留影

　　我们寻得一处视野开阔的草甸，铺开野餐垫。一家人围坐一起，自助火锅热气腾腾，自热米饭软糯飘香，再配上带来的各种零食水果，在蓝天白云下享用这顿丰盛的野外午餐，别有一番风味。

餐后，孙子和他爸爸翻身上马，骑着高头大马在草原上缓缓而行。马蹄踏过嫩绿的草皮，春风拂面，父子俩的身影在广袤的天地间显得格外潇洒，构成了一幅温馨的草原亲子画卷。

　　早在四月，我和妻子便定下了去大同游玩的计划，高铁票和酒店都已订好。可待出发前夕一看天气，四月的晋北依旧寒冷，遂退了车票和酒店，改到暑假过后的九月，避开旅游高峰，从容出行。

九月中旬，我们来到了大同。当天下午便游览了大同古城。古城内，我们先去了华严寺，这座辽金古刹，大雄宝殿面阔九间，进深五间，单檐庑殿顶气势恢宏，殿内彩塑精美，壁画斑斓，薄伽教藏殿的辽代塑像更是神态生动，堪称国宝。随后参观了九龙壁，此壁原为代王府照壁，长四十五点五米，高八米，厚二米，比北京故宫和北海公园的九龙壁都要大，乃中国现存三座九龙壁中最大的一座。九条巨龙翻腾于波涛云海之间，琉璃色彩斑斓，历经六百年风雨，依旧熠熠生辉。

次日，我们跟着一日游的旅游团，先登上了北岳恒山。恒山主峰天峰岭海拔二千零一十六米，山势险峻，松柏苍翠，道教宫观点缀其间，颇有几分仙风道骨。接着去了悬空寺，这座建于北魏的奇构，半插飞梁为基，巧借岩石暗托，上载危崖，下临深谷。妻子惧高，不敢上，只在山下等候。我独自攀登，待走到最高处，脚下是万丈深渊，头顶是峭壁凌空，两腿也不由发软，只得紧靠着寺内的廊柱，一步一步慢慢挪动，心想古人何以在千仞绝壁上筑起这惊世之作，实在匪夷所思。最后到了应县木塔，这座辽代遗构，全木无钉，千年不倒，斗拱层叠如莲花绽放，塔身微倾却屹立依旧。仰望木塔，只觉古人匠心独运，今人难及。

第三日，我们才去云冈石窟。我在洛阳生活多年，龙门石窟去了不知多少次，本以为对石窟艺术早已熟稔，然而云冈石窟一入眼，仍令我震撼。龙门石窟秀逸灵动，佛像多呈中原士大夫的儒雅之态；云冈石窟则浑厚雄健，北魏鲜卑的气魄扑面而来，大佛面含微笑，慈悲中透着威严。二者一南一北，一秀一雄，各有千秋，都是中华文明的瑰宝。

第四日，我们踏上归程。在大同的几日，还品尝了当地小吃——刀削面筋道滑爽，羊杂汤鲜香暖胃，浑源凉粉酸辣开胃，黄米糕软糯香甜。一路走一路吃，饱了眼福，也饱了口福。

九月的大同，天高气爽，游人稀少，正是出游的好时节。此行虽迟来数月，却得尽了秋日的清朗与古建的静谧，也算不负等待。

我与妻子在应县木塔景区留影

　　2025年9月下旬一日午后，日暖梦长，本想小憩片刻。谁料肾里那块石头突然"打卡"——绞痛骤起，如刀绞、如锥刺，疼得我双拳紧攥，汗浆瞬间浸透衣衫。晴日当空，我却如坠冰窟。

妻子见状，慌忙扶我下楼，打车急赴医院。急诊室里，CT一扫，"拦路小妖"现形——肾结石，个头不大，正卡在肾盏处作祟。本想当场就把它"碎石成灰"，无奈已是下午较晚，震石机已无法安排，只能暂作止痛处理。

次日，我又挂号就诊，再做震石。谁料开机搜寻，那石头却像是遁了形，怎么也找不准位置。医生收起仪器，说："先观察，等疼痛了再决定是否手术"。我心想："再让他逍遥几天"。

我带着止痛药和满肚子不甘，悻悻归家。谁料那石头记仇。半月后，正值“十一”假期，它又卷土重来，疼痛比上次更甚。这回我不再犹豫，直接办理入院——既然它不肯走正门，那就微创上阵，直捣黄龙。

手术当日，我被推入手术室。无影灯亮起，麻醉师轻声数秒，世界便沉入黑暗。再醒来时，已被推入病房，微创手术，左侧结石被激光打碎，右侧石头遍寻不见。两侧输尿管里插了内置管，防止尿管粘连。住院七日出院，一个月后返院拔管。

出院后的一个月里，走路、解手皆感疼痛，体内异物如芒在背，步步维艰。一个月后，再赴医院拔除内置管。管子一除，疼痛顿消，如释重负，通体舒泰。

早在2007年，我在东莞就曾与肾结石打过一次交道。彼时只是输液扩张，缓解之后便相安无事，未再发作。

十八年过去，不知这石头还是不是那个石头。当年输液扩张，如今微创排石。身体也会记仇，别等痛了才想起珍惜。往后余生，多喝水，少熬夜，把健康写进日常，把石头还给山川——它们本就该在山间溪底，不该在人肾中作祟。



　　妻子的眼睛不好，左眼连视力表上最大的符号都看不清方向。这几年，她离不开那副架在鼻梁上的眼镜，晨起第一件事是摸索眼镜。她就这样在模糊中走过了许多日子。

直到2025年秋天的一次体检，医生的话像一声轻叩：“白内障，该做手术了”。

11月初，我带她来到北医三院，做进一步检查。 走廊里人来人往，我陪着她，一项项检查，一次次等待。医生仔细查看后说，左眼比较严重，需要做白内障手术，做完不用佩戴眼镜就可以看清了。但是左眼清楚以后，右眼不清楚，视力不匹配，右眼也要做。我们就按照医生的嘱托，准备做白内障手术。医生当即开出了手术单，准备第二天手术。

第二天，我们又来到了北医三院。等待，排队，叫号，来到了病房。

手术比想象中更快。半小时，仿佛只是闭眼养神的片刻。第二天揭开纱布的那一刻，我看见她睫毛轻颤，然后——眼睛亮了。1.0的视力，清晰得让她一时不敢置信。一周后，右眼也完成了同样的蜕变。

如今她走在街上，再也不用摸索着找眼镜；晨起醒来，世界就是分明的轮廓与色彩。身份证上那个没有戴眼镜的身影，终于和现实中的她重合了。

五十余年人生，我第一次懂得什么叫"重见光明"。 那种告别模糊的轻盈，那种无需借助外力便能拥抱世界的自由，让她更懂得珍惜这失而复得的光明。

这光明，是科技的馈赠，是相守的见证，更是平凡日子里，最珍贵的一份礼物。



　　这一年多，我带着妻子参观了北京许多博物馆，游玩了大半公园。朝阳公园看郁金香展，姹紫嫣红，花海如潮；太阳宫赏牡丹，虽不能与洛阳牡丹相媲美，却也是各领风姿，争奇斗妍；海淀公园踏青，柳浪闻莺，湖光潋滟；南苑湿地公园漫步，芦花飞雪，水鸟翩跹。

如今已是春暖花开，我还想带她多走一走、看一看，去领略祖国的大好河山。北国之春，想去哈尔滨看索菲亚教堂的穹顶，去长春伪满皇宫触摸历史的余温；江南水乡，想去苏州拙政园看亭台水榭，去武汉黄鹤楼望长江滚滚；齐鲁大地，更想带她拜谒曲阜孔府孔庙，在千年柏树下感受圣贤遗风——这些地方，或冰雪未消，或烟雨正浓，或文脉悠长，皆是她未曾踏足的远方。

人生易老，莫负春光；腿脚尚健，且共徜徉。



　　我知道"执子之手，与子偕老"原是比喻战场上同胞兄弟之谊，后人却多用它指代爱情——想来也贴切。如今，我们都老了。她身体欠佳，每逢过马路、行路不平之时，我便牵着她的手，一步一步，慢慢走。这便是"执子之手，与子偕老"最平常的写照。

　　执子之手，与子偕老。照片摄于2025年5月，洛阳洛邑古城。

　　一天，我和妻子一起看了一部电视剧。剧中人物也是六七十岁的退休老人，其中有一个桥段谈到了购买墓地的事情。我们原来想是在北京选个合适的墓地，作为我们将来的安身之处。

就在看这部电视剧的某一天，我突然一想：我父母都安葬在洛阳盘龙陵园，我的外甥女因病去世，也安葬于此。在我的建议下，姐姐在外甥女后面一排也购买了千秋之地。有一天我突然想起，等我和妻子走了，安葬在北京，我们也不是本地人，也没有亲戚。我想，不如就在洛阳盘龙陵园购买一块墓地。无论我们两个谁先走，孩子们不至于届时匆忙寻找安葬之处。事先买好一块墓地，孩子们也省很多事情，只需要把我们的骨灰送回洛阳安葬即可。

就在我5月底去参加同学聚会的时候，我们在盘龙陵园选中了一个位置，购买了这一块将来我们的安身之处。

我是一个唯物主义者，信奉"视死如视生"。有一篇纪念张思德同志的文章《为人民服务》，其中有一句："中国古时候，有个文学家叫做司马迁的说过：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛"。我们普通老百姓，也无法用泰山鸿毛去比喻，但人总是要死的，这是必然规律。在我们有生之年，先把身后栖身之处选择好，这样我们的心里也踏实，能和家人陪伴在一起，也是我们的一个欣慰。

我的一生用四句话可以概括："生于琼岛，长于迁徙，老于京畿，萍踪有聚"。 意思是我出生在海南岛，随着父亲的部队换防，到了韶关、桂林，又到了洛阳，父亲转业安家于洛阳。我由于工作变动，到了东莞，这一生都在迁徙之中。等退休后，追随儿子到了北京，像水中浮萍漂浮一生。最终，又归聚在洛阳，跟家人聚在一起。



　　四十三载躬耕，终得卸甲。一生如候鸟，自南向北，辗转迁徙，未有定所。少年离岛，壮岁中原，暮年岭南，今又北上。每至一处，便安一处营盘，结一处因缘，却终究都是过客。如今闲坐京城，看儿孙绕膝，方知此生漂泊，非为寻觅归宿，乃是一路行走，一路生长。来时赤足踏浪，去时坦然归尘，足矣。

　　十五篇文字，写尽一生。从海南岛的潮声，到北京的暮色；从少年求学的灯火，到四十三载工作的奔波；从东莞退休一刻，到如今闲坐养老的从容——人生各阶段的足迹，皆已落笔成文。此篇为终章，亦是封卷之时。来时的路都已走过，该说的话都已说完。合卷之时，无憾。