1976：南口岁月淬初心

太行

　　1976年，是我军旅生涯刻骨铭心的一年。家国骤逢巨恸，时代历经考验。我驻守的北京南口——扼守京北咽喉、拱卫京师的战略要地——见证了我从士兵到基层干部的蜕变，也镌刻下那段忠诚担当的岁月。

　　3月，入伍第四年，我从修理营部书记提为排级干部，调任师后勤部卫生科书记。四年军旅，一步一印。提干是组织信任，更是千斤重担。彼时连队里，带我入伍的班长、副班长资历远胜于我。我唯有谦逊低调，尊重老兵，勤恳扎实，不敢懈怠——唯恐辜负组织培养，愧对老兵帮带。

不久部队编制调整，我告别机关，回修理营一连四排任排长兼任电器技师。从机关文书到一线带兵，压力陡增。南口是首都要塞，战备繁重。修理排担负坦克车辆维修保障，既要管好训练与思想，又要精通技术，还要带领经验丰富的老兵。我沉下心扎根基层：白天钻研维修、学习指挥，晚上向老班长求教带兵之道。在南口的山风与坚守中，慢慢积累底气，适应了排长职责。

　　刚任排长三四个月，空前灾难给了我最严峻的考验。7月28日，唐山7.8级大地震爆发，举国震惊。我们驻守南口，紧邻首都，抗震救灾、保障后方稳定义不容辞——灾情就是命令。

彼时南口正值酷暑，烈日如炙，余震不断。我立刻带全排投入救灾：物资紧缺，就地取材，顶着烈日与余震连夜搭建抗震棚，安置部队和家属；一边保障群众，一边抢修装备、赶制工具，全力为唐山前线输送物资。记得一次余震袭来，工具箱剧烈摇晃，一位年轻战士本能想跑，却见班长死死按住抢修中的坦克A一220电台，全班无一人后退……那段日子，昼夜连轴转，累至和衣而卧，头沾枕即入梦。满身尘土汗水，无人叫苦退缩。想着唐山受难同胞，想着南口战备使命，我咬牙扛起责任。这场硬仗，让我这个新排长真正读懂了军人的担当。

　　这一年，国家接连痛失伟人。1月周恩来总理逝世，7月朱德元帅离世，9月毛主席永远离开了我们。三次噩耗，如重锤接连砸在心头。军营内外哀恸，我们泪满衣襟，但军人的使命不容沉溺悲伤。我们把缅怀化作动力：简陋营区里不分昼夜，抢修受损坦克，争分夺秒恢复战力，牢牢守住京北防线——以恪尽职守，告慰英灵，守护安宁。

　　1976年的风雨，深深刻在南口的群山间，也刻在我心底。从提干之喜到带兵之难，从抗震救灾的紧急冲锋到国难当头的忠诚坚守，再加南口艰苦环境的磨砺——我彻底褪去青涩，成长为能独当一面的基层干部。带着这一年的沉淀，1977年3月，我考入中国人民解放军装甲兵技术学院（后称装甲兵工程学院），开启军旅新征程。

如今回望，1976年的南口岁月，虽艰辛，却珍贵。那段风云激荡的日子，是我军旅路上最深刻的淬火历练。这份家国情怀与军人初心，我始终铭记，终生难忘。

感谢您的浏览🌾

感恩您的鼓励🍒