前言

其

前言

记忆的丝络

这些文字，是在初醒的春曦和寂静的秋夜，从时光的暗处一点一点浮现出来的。它们并不循规蹈矩：有时是企图邀约童年再叙的嬉笑故事，有时是少年跟随时代时说出的一筐散语昏话，有时又是青年掠过的一些似曾相识激情起伏的杂感碎念。

我并不希望自己成为一个故乡故事的拾遗者，因为那些曾经的见闻像退去的潮水，在浸湿的沙滩上没有留下鲜活的印记，而时常又想捡拾点什么，哪怕那些被遗忘在滩涂上湿润的贝壳碎片。或许它们本身并无价值，只是当我把它们凑在耳边，竟能听见往昔潮汐的回声。

记忆是可疑的。我越来越清楚地知道，自己随性记下的，并非事情本来的样子，或意向或虚拟，都只在时间的柔光镜中，被任意跃动、篡改。那些鲜明的爱憎，痛苦的悯惜在老态的回望里，常常褪色、模糊，显露出当时未曾觉察而今又不敢理弄的复杂纹路。哪怕当时所遇的一场激烈争吵撕咬打斗，如今想来，起因、过程竟无比荒唐；而自取某个平淡无奇的黄昏，让饭菜的香气与收音机里的歌声，在心底酿成短暂的暖意，去剝削荒唐、融合可笑。我所以记录，并非为了确立某种“真实”，恰恰相反，是为了向那份固有、坚硬的“真实”致意并告别。我所捕捉的，是真实在我心海上投下的倒影，是经过岁月发酵后，人物事件在我情感中沉淀下的形状与味道。它或许失真，却是我所能给出的、最诚实的“我以为”。

集子里的篇章，没有按时间顺序排列，也没按题材体裁分类。文不顺直，亦如生命。回忆如同繁星，散落在意识的天幕，彼此之间以隐秘的光线相连。一段关于吾辈的叙述旁边，或许模仿着一则关于异乡街角的速写；对一则故事有了感慨之后，紧接着可能是对一声情感孤鸣的追忆。这种看似无序的编排，暗合了记忆本身的逻辑——它是一种联想，一种气味、一个音符、一种触感所引发的连锁反应。我希望读者也能在这样的跳跃与紊乱中，找到属于自己的情感连接，触发属于你们的私人星河。

其中有许多人与事，如今已消失得无影无踪，或定格在永恒的天堂彼岸。我写下他们，是害怕有朝一日，连我自己都会遗忘。遗忘是最终的归宿，我深知这一点。但文字是一种抵抗，一种温柔的、知其不可为而为之的抵抗。我要赶在一切被时间的流沙彻底掩埋之前，为他们立下一些不成形的碑。碑上无需镌刻伟绩与荣光，只需记下他爱喝什么酒，笑时是否灿烂，大雨磅礴我们是否共伞，各人宁湿半匹肩……这些微不足道的细节，才是我与他们的生命曾经热烈存在过的证据。

这集子，对我自己，是一次系统的回望与整理，如同一场漫长旅途归来后，将行囊中的物什一一抖出，摩挲，晒晒阳光。对可能的读者，我并无奢望。倘若你在某一页上稍作停留，感到一丝熟悉的悸动，或是在某个句子里，瞥见了你自己生命中某段被遗忘的时光，那便是这些文字所能期许的、最好的相逢。

是为序。

后语

这些文字在午夜的灯光下，闪烁着未尽的余兴。窗外是城市不眠的灯火和远近隐约的车流声。我关闭手机，忽然想到老屋北面那口方井——此刻，泉过沟河的声响，石阶石梯的湿滑，井边无序排列的豆芽黄桶，该是怎样一幅动静相间的图画？

这册集子里的故乡，是我用记忆的碎片一点一点拼起来的。有些画面清晰：母亲在灶台前坐着添柴，锅里蒸着米饭，白汽弥漫了整个过廊厨房；夏天午后，我和玩伴躺在河边的土埂沙滩上，看云飘天蓝；秋天，金黄的稻谷在上坝铺成一片海，农民汉子在搭斗摔打谷捆，大颗的汗珠、饱满的籽实……这些场景太熟悉了，熟悉到以为它们会永远定在那里，等我的集子随时回去收拾。

可更多的时候，记忆是模糊的。那些沟河到底多宽多急？河边老柳开芽时究竟丝垂多长？拱桥上爱生说故事带着怎样的尾音……我越想记得清楚，就越发现遗忘的比记住的多。这让我惶恐——如果连脑子都记不得了，那么这些曾经发生过的事，存在过甚至打过交道的人，这些左檐右阶下尝过的悲欢，是不是就跟着消失了？

于是我开始写。起初把零星的片段像老照片一样压在箱底。后来写得多了，这些片段自己连接起来，成了一条流淌的小河。我顺着这条河往回走，走着走着，竟有了一个相对完整的脉络。那些我以为忘记的细节，在写作的过程中慢慢浮现：春日菠萝山腰的纸鸢，夏日洋溪的竹竿钓，秋日铁钩抅下的八月瓜，冬日稻田里厚厚的冰凝；老磨盘、大晒天、斑鸠竹林、风簸筲箕、碓窝箩筛、背桶打杵、墨斗改锯、榫头椽皮；雨后泥土的腥甜，黄昏母亲“回家吃饭”的长调……它们一直都在岁月的长锁里，我手握钥匙。

这钥匙，便是文字。

写作的过程，其实是重逢的过程。我和童年的自己重逢，和年轻的父母重逢，和早已离开的祖辈重逢。但我在字里行间仍听见他们的笑声，看见他们被岁月模糊的面容逐渐清晰。这让我明白，故乡从来不是一个地理概念，而是一种时间的形态。它存在于过去，却活在每一个想念它的瞬间。

我也知道，我笔下的故乡已经被记忆美化过。真实的故乡是泥泞小路、夏天的蚊虫、贫瘠年代里说不出的苦。但我选择记住它的美好，不因逃避，而是因为它——确有温暖、明亮的片段，零碎点滴的明亮片段，支撑离家的游子，在陌生的城市里继续前行。一边回望来路，一边弄清去向。

动手整理这本集子前，我回过老家。老家变化很大，许多老屋拆了，盖起了新楼，老地方、老河沟被覆盖。我站在曾经奔跑过的街巷，竟然有些恍惚。可当我闭上眼睛，风从耳边吹过时，我听见的依然是五十年前的声音。那一刻我懂了：故乡不在别处，它就在我的血脉里，在我的呼吸里，在我写下的每一行字里。

感谢所有出现在这些文字里的人，包括我的父母，我的儿时伙伴、同学、朋友。那些已经远去和依然守在这里的人们。是你们构成了我的故乡。也感谢将要读到这本集子的你，愿你也能在这些朴素的叙述中，看见自己的来处。

最后，请允许我有感而发：我们终其一生都在逃离故乡，又终其一生都在梦回故乡。写作，便是我能找到的、最好的去来之路。

窗外，城市渐渐安静下来。偶尔的汽车喇叭声不足以扰我思绪，扰我沉浸在记忆里的满足。但我仿佛又听见了大声的回响，是风过山林，水流河滩，闹市叫喊，抑或激越歌唱？遥远、亲切的回响。

是为记。