【驿站故事】黄陂老兵与东方红卫星的半世纪回响

朝峰

戈壁星声

1970年4月24日寒夜里，离酒泉市区230公里的戈壁滩上，一道亮光驱散了亘古的荒凉——中国第一颗人造卫星“东方红一号”，在长征一号火箭的托举下，刺破苍穹，将《东方红》的旋律送向太空。在这支托举星辰的队伍里，有数百名操着武汉黄陂口音的年轻人，他们把青春和生命埋进戈壁，把秘密藏进心底，直到半个世纪后，才在故乡的樟树下，讲起那段滚烫的往事。

戈壁深处的青春底色

酒泉卫星发射中心，坐落在巴丹吉林沙漠边缘，是一片被风沙和严寒包裹的“生命禁区”。“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”，是老兵们刻在骨子里的记忆。冬季气温骤降至零下三十多度，帐篷里的墨水瓶会冻成冰坨；夏季地表温度能烫熟鸡蛋，昼夜温差超过四十度，刚脱下的棉袄转眼就能拧出汗水。

年降水量不足40毫米，蒸发量却高达3600毫米，水比油金贵。战士们数周不洗脸是常态，新鲜蔬菜成了奢侈品，浮肿、夜盲症在队伍里悄悄蔓延。他们住过地窝子，睡过土坯房，在漫天黄沙里擦拭火箭零件，在漫天星斗下背诵操作手册。来自黄陂的小伙子们，把对家乡的思念，揉进了每一次精准的口令里，刻进了每一道拧紧的螺栓中。

那一夜，星辰为中国点亮

1970年4月24日，注定是载入史册的一天。

凌晨，毛泽东主席亲自批准发射命令。白天，加注手们顶着烈日，为火箭注入近73吨推进剂，每一个阀门、每一根管线都反复检查，不敢有丝毫差池。

21时35分44秒，随着“点火”的口令，长征一号火箭喷出橘红色烈焰，挣脱大地的束缚，直上云霄。十几分钟后，星箭成功分离，“东方红一号”顺利进入预定轨道。

21时50分，地面测控站清晰收到了来自太空的《东方红》乐曲——那是中国向世界发出的第一声航天问候。

当消息传遍戈壁，这些平日里沉默寡言的黄陂老兵们，在帐篷里紧紧相拥，有人哭了，有人笑了，有人对着星空敬了一个又一个军礼。他们知道，自己用青春和汗水，让中国跻身世界航天大国之列，让“两弹一星”的丰碑，在东方屹立。

隐姓埋名：把秘密藏进岁月

“上不告父母，下不告妻儿”，是刻在每一位航天人骨子里的纪律。

这些黄陂老兵们，在戈壁默默奉献十余载，却从未对家人透露过半句工作内容。有人离家时还是二十出头的小伙子，转业回家时，孩子已经快认不出父亲；有人在基地结婚，爱人直到多年后才知道，自己的丈夫曾参与过改变中国命运的航天壮举。

他们大多在70到80年代分批转业，回到武汉黄陂的故土。脱下军装，他们成了普通的工人、农民，把戈壁的风沙、火箭的轰鸣，都藏进了岁月的褶皱里。直到90年代，随着航天事业逐步解密，这些老兵才敢在茶余饭后，和儿孙们提起那段峥嵘岁月；2000年后，他们终于能公开讲述自己的经历，甚至受邀重返酒泉，抚摸那些熟悉的发射架。

半世纪后：樟树下的重逢

2026年，为纪念“东方红一号”发射成功56周年。在武汉花乡茶谷的一片樟树林里，几位白发苍苍的老人相聚在一起。他们胸前别着纪念章，那是2020年发射50周年时，黄陂航天战友联谊会为他们颁发的荣誉。

阳光透过树叶洒在他们身上，斑驳的光影里，依稀还能看见当年戈壁青年的模样。他们站在写着“热烈庆祝‘东方红’卫星发射成功56周年”的横幅下，合影、交谈，回忆着戈壁的风、火箭的火，还有那首响彻太空的《东方红》。

从戈壁到江城，从青丝到白发，这群黄陂老兵用一生践行了“两弹一星”精神——爱国、创新、奉献、协同。他们是托举星辰的无名英雄，也是中国航天事业最坚实的基石。当我们仰望星空时，别忘了，那些闪烁的星光里，藏着一群普通人最滚烫的青春与信仰。

1968年，近700名黄陂青年应征入伍，集体奔赴酒泉卫星发射中心（东风航天城），成为我国早期航天与导弹试验事业的重要力量，也是武汉、湖北支援国家航天事业的标志性群体。

他们大多分配在发射测试、测控通信、勤务保障、工程建设等关键岗位，亲历了东方红一号卫星、东风系列导弹、返回式卫星等重大试验任务，在戈壁荒漠中参与基地建设、执行发射保障，用青春支撑起我国早期航天事业的起步与突破。

这批黄陂老兵扎根戈壁数年，把最艰苦的岁月奉献给了东风航天城。退役后，绝大多数回到黄陂、武汉及湖北各地，成为地方建设骨干，也把“两弹一星”精神、东风“航天精神”带回了家乡。

如今，他们以酒泉卫星发射中心黄陂战友联谊会为纽带，保持联系、定期相聚，成为一段珍贵的地方航天记忆与老兵群体传承。

说起酒泉的名字，最动人的就是霍去病的故事啦！当年骠骑将军大败匈奴，汉武帝赐御酒犒赏。他觉得功劳是全体将士的，就把御酒全倒进了城下的泉里，和几万将士共饮这“酒泉”。

从此，这座城就叫了酒泉，既有金泉甘冽如酒的天然灵气，更藏着英雄与将士们同甘共苦的热血传奇~

酒泉是河西走廊西端门户、甘新青蒙四省交汇节点 ，它的面积达19.2万平方公里，比湖北省的面积（18.59万平方公里）还大。

它是艺术圣地：敦煌莫高窟，世界文化遗产，丝路艺术巅峰 。

它是 航天摇篮：东风航天城（酒泉卫星发射中心），东方红一号、神舟飞船从这里升空 。

它有丝路雄关：玉门关、阳关，见证“西出阳关无故人”的边塞史诗 。

它的自然奇观：鸣沙山月牙泉、雅丹魔鬼城，大漠戈壁绝美风光。

它是工业根基：新中国石油、核工业发祥地，“铁人”王进喜故乡 。

　　到目前东风发射场烈士陵园（酒泉卫星发射中心）共安葬 780多位 英烈（含元帅、将军、科技人员、官兵、职工）

郭永怀（“两弹一星”元勋）

1968.12.5 飞机失事牺牲，用身体护住卫星/导弹绝密数据

赵九章（“卫星之父”）1968.10 含冤离世，东方红一号核心设计者

王来（24岁，燃料加注手）

液氧爆燃，为护战友跑向戈壁，留下38个焦黑脚印

李再林（21岁）搜索导弹残骸，渴死在戈壁，留下数百米爬行痕迹 ……

1960—1970年代（尤其东方红一号前后）是牺牲高峰，为中国航天奠基付出了沉重生命代价。

　　1992年聂荣臻元帅（开国元帅）逝世后（遵照遗愿）安葬在酒泉卫星发射中心（东风航天城）的 东风革命烈士陵园 。

江泽民题写 “聂荣臻同志永远和我们在一起”

聂帅是 中国国防科技与“两弹一星”事业的主要奠基人 ，亲自选址、创建酒泉卫星发射中心 ，生前 4次亲临 发射场指挥试验（包括1966年“两弹结合”试验）

烈士陵园 是中国航天人重要的传统教育与纪念圣地。

花祭英魂，星耀苍穹

清明风暖，花乡茶谷的繁花漫山盛放。紫萼含情，绯樱吐焰，金浪翻涌，以天地为祭台，以春色为香烛，遥祭酒泉东风陵园里，为中国航天事业燃尽生命的英魂。

当年戈壁风沙里，是他们以血肉为梯，托举起东方红一号的升空，让《东方红》响彻寰宇；是他们以青春为炬，在无人荒漠里筑起航天伟业的基石。如今，载人航天发射场箭指苍穹，天宫空间站巡天遨游，中国早已跻身航天强国之列，每一次发射的圆满成功，每一位航天员的太空出征，都是对先烈最深情的告慰。

山河无恙，繁花似锦，航天梦圆，英魂安息。这片他们用生命守护的土地，正以星辰为证，续写着属于中国航天的不朽传奇。

部分图片来自网络