清明散文‖杏花春雨里的思念

中国散文学会会员喳西泰

又是一个细雨纷纷的清明。

窗外的雨丝斜斜地织着，像极了杜牧笔下那场下了千年的雨。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”我常常想，那是怎样的心境，让一个行路之人在这样本该踏青赏春的日子里，生发出“欲断魂”的悲恸？直到有一年清明，我独自在异乡的街头行走，看人家门前插着柳枝，看远处山野间纸灰飞作白蝶，才忽然明白，那纷纷扬扬的，哪里只是雨水，分明是断肠的思念，是化不开的乡愁。

古人对于清明的感知，远比我们现代人要细腻得多。在唐宋文人的笔下，清明从来不是一个单纯的节日，它是生者与逝者对话的时刻，是哀思与生机交织的节点。翻开泛黄的诗卷，我仿佛能看见千年前的此时，那些长衫飘飘的诗人，如何在杏花春雨里，安放自己的情怀和灵魂。

“纸灰飞作白蝴蝶”，祭扫中的哀思。

祭扫，是清明最隆重的仪式。早在《礼记·祭义》中就有“祭不欲数，数则烦，烦则不敬。祭不欲疏，疏则怠，怠则忘”的记载，古人对于祭扫的重视，可见一斑。唐代的白居易曾在一首《寒食野望吟》里，为我们定格了那个时代的扫墓场景：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。”读到这里，我的眼前便浮现出一幅极其苍凉的画面。黄昏的旷野上，乌鸦聒噪着归巢，风吹过累累古墓，纸钱在风中翻飞，而墓前的春草，却绿得那样恣意。生与死，在这一刻如此切近。

高启的《送陈秀才还沙上省墓》，更是将这种哀思写得入骨：“满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”战乱之后回到故乡，满身都是血泪和尘埃，风雨吹打着梨花，寒食节已经过去，可有多少人家的坟前，还有子孙来祭扫呢？那种乱世之后的苍凉，那种“子欲养而亲不待”的遗憾，读来令人潸然泪下。

我忽然想起儿时随祖父去上坟的情景。巴东长江北岸的清明，也总是细雨蒙蒙的，祖父挑着担子，一头是祭品，一头是纸钱。山路泥泞，他的布鞋上沾满了黄泥，却走得极稳。到了坟前，他总要先除去杂草，再添一抔新土，然后摆上青团和酒菜，点燃香烛。纸钱燃烧时，青烟袅袅地升上去，祖父便跪在湿漉漉的草地上，磕三个头，嘴里念念有词。

那时我不懂他在说什么，只看见他的眼眶红红的湿湿的，雨水分不清是雨水还是泪水。许多年后，当我读到明代张岱在《陶庵梦忆》里写的“越俗扫墓，男女袨服靓妆，画船箫鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，率以为常”时，才明白祖父那份虔诚的可贵。他不是在走形式，而是在用最庄重的方式，与另一个世界的亲人们说话。

白居易在诗的最后写道：“冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”这大概是所有祭扫者最深的无奈。我们在人间哭得肝肠寸断，九泉之下的亲人，又怎能听见？雨声萧萧里，活着的人终究要转身离去，回到那个没有他们的世界里，继续生活。南宋诗人高翥的《清明》同样写尽了这种无奈：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”

纸灰在空中飞舞，如同白色的蝴蝶，泪水与血水交织，染红了漫山的杜鹃花。日落之后，山野归于沉寂，只有狐狸在坟墓上安眠。诗人最后感叹道：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”是啊，活着的时候，还是珍惜当下吧，因为那一滴祭奠的酒，逝者是永远喝不到的。这种看似消极的劝慰里，藏着多么深沉的悲哀与无奈。

然而古人的清明，又不止于悲伤。

“梨花风起正清明”，踏青中的生机。

踏青游春，是清明的另一副面孔。宋代吴潜在《满江红·金陵乌衣园》里写道：“柳带榆钱，又还过，清明寒食。天一笑，满围罗绮，满城箫笛。”那是一个多么热闹的场景。清明寒食过后，天气放晴，女子们穿着华美的衣裙，满城都是箫笛之声。人们去乌衣园游玩，看花树得晴红欲染，看远山过雨青如滴。这样的清明，哪里还有半分哀戚？

唐代韦应物的《寒食》同样描绘了这样的场景：“清明寒食好，春园百卉开。彩绳拂花去，轻毬度阁来。”姑娘们在园中荡着秋千，彩绳拂落了花瓣；小伙子们踢着蹴鞠，球轻盈地飞过楼阁。歌声送走落日，乐曲伴着残杯。这样的清明，是生命的欢歌，是春天最盛大的庆典。王维在《寒食城东即事》里也写道：“蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。”蹴鞠踢得比飞鸟还高，秋千荡出了垂杨的掩映，那种蓬勃的生命力，几乎要从诗句里溢出来。

我想起宋人吴惟信的诗句：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”清明时节，梨花盛开，城里的人有一半都出城寻春去了。而张先笔下“芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定”的句子，更是写出了人们流连春光、日暮忘归的痴迷。这种踏青游赏的风气，从唐宋一直延续到明清，成为清明不可或缺的部分。明代王磐在《清明日出游》中写道：“问西楼禁烟何处好？绿野青天道。马穿杨柳嘶，人倚秋千笑，探莺花总教春醉倒。”绿野晴空，杨柳依依，秋千上的欢笑，莺花间的醉意，那是一个何等美好的春天。

清明时的游乐活动，远不止踏青、荡秋千、蹴鞠这些。据《东京梦华录》记载，北宋时期的清明，汴京城里还要举行“清明节”的盛大活动，人们戴柳圈、放风筝、斗鸡、走马、射柳，热闹非凡。南宋周密在《武林旧事》里也写道，清明前后，西湖边“都人士女，酤酒买糕，山亭歌吹，日暮忘归”。那种“暖风熏得游人醉”的盛况，隔着八百年的时光，依然让人心生向往。

放风筝，是清明时一项极有意味的活动。清代高鼎在《村居》里写道：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”清明的风筝，古人称之为“纸鸢”，人们在风筝上写上自己的名字，飞到高空后剪断线绳，让风筝随风飘去，寓意着放走晦气、放走灾病。这种习俗，既有游戏的欢快，又暗含着对健康的祈愿，对美好生活的向往。

“贤愚千载知谁是”，生死之间的智慧。

古人何以将哀悼与游乐如此奇妙地融为一体？这或许正是中国人才有的生命智慧。德国哲学家海德格尔提出过“向死而生”的概念，而在我们的诗词里，这种智慧早已书写了千年。生与死，在清明这个日子里，不再是截然对立的两极，而是生命循环中不可分割的环节。

黄庭坚的《清明》把这种思考写得最为透彻：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”在清明这天，诗人看到了两个世界。一个世界是桃李盛开、春雷惊蛰、草木柔嫩的生机盎然；另一个世界是野田荒冢、死生离别、满眼蓬蒿的萧瑟苍凉。两种景象交织在一起，迫使每个人思考，我们该如何度过这有限的一生？

那“人乞祭余骄妾妇”的齐人，偷吃祭品却回家炫耀，何等卑微猥琐；而那“士甘焚死不公侯”的介子推，宁可抱树焚死也不出仕，又是何等清高。千载之后，谁贤谁愚？最终都不过是“满眼蓬蒿共一丘”。但这并不意味着人生虚无。恰恰相反，正是因为终点相同，途中的选择才格外重要。黄庭坚在这首诗里，并没有给出简单的答案，而是让我们自己去思考、去选择。这种开放式的追问，正是清明给予我们最宝贵的礼物。

介子推的故事，与清明有着不解之缘。相传晋文公重耳流亡时，介子推曾割股啖君。重耳即位后，介子推却不求利禄，与母亲隐居绵山。晋文公为逼他出山，下令放火烧山，介子推却抱树焚死，至死不悔。后来，人们为了纪念他，在寒食节禁火冷食，清明再取新火。所以苏轼在《望江南·超然台作》里写道：“休对故人思故国，且将新火试新茶。”那一盏新火，不仅是灶台的火，更是生命的火，是死而复生的希望。苏轼写这首词时，正在密州任上，远离故乡，仕途坎坷，但他没有沉溺在悲伤里，而是用“诗酒趁年华”来勉励自己。既然逝者已矣，活着的人更要珍惜当下，活得通透、活得洒脱。

苏轼还有一首《东栏梨花》，写得同样意味深长：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几晴明。”梨花如雪，柳色深青，柳絮纷飞，春色满城，然而诗人却站在东栏旁惆怅。这样清明的春色，人的一生又能看到几次呢？那种对生命短暂的感慨，与清明这个日子本身，形成了微妙的呼应。是啊，正因为人生看得几清明，才更要珍惜每一个清明的到来，珍惜每一次与春天相遇的机会。

于是，清明成了一面镜子，映照出生命的两面。我们在这一天哭泣，也在这一天欢歌；我们怀念逝去的亲人，也珍惜眼前的春光；我们面对死亡，也拥抱生命。这种“乐而不淫，哀而不伤”的中和态度，这种在哀思中不失希望，在欢乐中不忘敬畏的智慧，大概就是清明最深沉的文化内涵。

“故园回首三千里”，异乡人的惆怅。

异乡的清明，总是格外惆怅。王安石变法期间，身在汴京，无法回江宁为母亲扫墓，写下了“故园回首三千里，新火伤心六七年”的诗句。六七年了，母亲已经离开这么多年，自己却因为政务缠身，连坟前添一抔土都做不到。这种身不由己的无奈，这种“忠孝不能两全”的遗憾，在清明这个本该阖家祭扫的日子里，格外刺痛人心。

白居易在另一首诗中写道：“忽见紫桐花怅望，下邽明日是清明。”紫桐花忽然映入眼帘，他才惊觉，明天就是清明了。那种怅然若失的感觉，那种“独在异乡为异客”的孤独，穿越千年，依然让我们感同身受。南宋诗人陆游一生辗转漂泊，他在《临安春雨初霁》里写道：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”那是一个没有写明“清明”二字的清明，小楼一夜听雨，深巷明朝卖花，看起来闲适，骨子里却是深深的落寞。他何尝不想回到故乡，在山阴的祖坟前烧一炷香？可“世味年来薄似纱”，宦海沉浮，身不由己，只能在这异乡的春雨里，独自消化那份乡愁。

其实，何止是古人？如今在城市里打拼的我们，又有多少人能在清明那天回到故乡，在祖先的坟前烧一炷香？生活总是推着我们向前走，故乡成了回不去的远方，祖坟成了记忆里模糊的坐标。但每到清明，心底总会涌起一股莫名的情愫，那是对根的眷恋，对祖先的感恩，对生命来处的追问。我们无法回去扫墓，便会在路口烧几张纸，朝着故乡的方向磕个头。有人觉得这是迷信，可在我看来，这是一种情感的寄托，是一种“虽不能至，心向往之”的虔诚。

我想起儿时家乡的清明习俗。清晨，母亲会去田坎路边割回艾草，用石臼捣烂，和着糯米粉，包上豆沙或芝麻，做成一个个碧绿如玉的青团。蒸熟后，满屋都是艾草的清香。父亲则会在门楣上插柳枝，说是可以辟邪。然后一家人带着祭品去山上扫墓。这些看似寻常的习俗，其实承载着千年的文化记忆。从唐代的“清明沽酒杏花村”，到宋代的“插柳穿燕”，再到今天的青团与柳枝，习俗或许有变，但那份慎终追远的情感，从未改变。

《东京梦华录》里记载，北宋时，清明时节“都城人出郊，士庶阗塞，诸门纸马铺皆于当街用纸衮叠成楼阁之状”。那种全城出动、万人空巷的盛况，如今已经看不到了，但那份对先人的敬意，那份对生命的感悟，依然流淌在我们的血液里。

“人生看得几清明”，千年延续的感悟。

清明的雨，还在下着。合上诗卷，窗外的雨声淅淅沥沥，像极了杜牧笔下那场绵延千年的雨。我忽然想起《岁时百问》里的那句话：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”是啊，清明之所以叫清明，是因为这个时节，天清地明，万物洁净。

我想，人的心境也该如此吧。在清明的雨水中洗净尘埃，在祭扫的仪式中安顿心灵，然后带着对逝者的怀念，更加珍惜地活着。生命就是这样一代代传递下去的。我们站在先人的肩膀上，看他们看过的春天，走他们走过的路，却要活出自己的模样。宋代范成大在《清明日狸渡道中》中写道：“洒洒沾巾雨，披披侧帽风。花燃山色里，柳卧水声中。”那是一个旅人在清明日的所见所感，细雨沾巾，侧帽披风，山花如火，柳枝卧水。即便是一个人走在路上，即便是在清明这个容易感伤的日子里，他依然看见了春天，看见了美好。

清明的诗词，写到最后，常常归于平淡，归于对生活的珍惜。杨万里在《寒食上冢》里写道：“径直夫何细，桥危可免扶。远山枫外淡，破屋麦边孤。宿草春风又，新阡去岁无。梨花自寒食，时节只愁予。”宿草春风又生，新阡去岁才有，梨花年年自开，寒食岁岁重来，一切都在循环往复，一切都在生生不息。活着的人，能做的，不过是“时节只愁予”。在每一个清明，感受那份惆怅，然后继续向前走。

窗外的雨渐渐小了。我仿佛看见千年前那个问路的行人，在牧童的指引下，走向杏花深处的酒家。他走进去了吗？有没有喝到温热的酒？有没有在微醺中暂时忘却忧愁？这些我们都不得而知。但我知道，那场雨，那首诗，那份清明时节的感怀，已经穿越时空，落在每一个中国人的心里，生根发芽，开出洁白的花朵。

从唐代杜牧的“清明时节雨纷纷”，到宋代苏轼的“人生看得几清明”，到明代高启的“风雨梨花寒食过”，再到清代纳兰性德的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，清明不仅仅是一个节气、一个节日，它已经成为一种文化符号，一种情感寄托，一种生命哲学。在这个日子里，我们与逝去的亲人对话，与千年的诗人对话，也与自己的内心对话。

杏花春雨里，我们年年过清明，年年追思，年年感悟。而那些关于生死的智慧，关于生命的思考，就在这周而复始的仪式中，一代代传承下去，成为我们骨血里的文化记忆。元代诗人白朴在《清平乐·清明寒食》中写道：“清明寒食，过了春犹窄。春色一帘人寂寂，落尽梨花消息。”春色虽然渐窄，梨花虽然落尽，但明年的清明，梨花还会再开，春天还会再来。生命也是如此，一代人走了，一代人又来，生生不息，岁岁年年。

清明，就是这个循环中一个温柔的停顿。在这个停顿里，我们回望来路，也眺望前方；我们怀念过去，也拥抱未来。于是，那一场下了千年的雨，便不再只是雨水，而是思念，是感悟，是中国人心中永远化不开的诗意。