栀香难再

萧峰

　　年后不久，同事买了一只养生壶，在办公室煮起了养生茶。红枣枸杞、玫瑰陈皮，热气袅袅地升腾起来，漫开淡淡的甜香。没几天，他端着水杯凑到我桌前疑惑地问：“这茶颜色怎么上色这么快，敢喝吗？”我凑近看了一眼，壶底沉着几样草本，其中几枚椭圆带尖的果实将水染成通透的金黄。我告诉他：“这是栀子，既是常用药材，也是天然的食用色素，放心喝就是。”同事恍然大悟，端着水杯转身离去。壶中那抹金黄却在我思绪中飘荡开来，一段隐隐约约的思念又上心头。

　　高中毕业两年后，我先后打过两份短工，总觉得没有什么前景。2001年，有亲戚在汉中的乡下开办了一个小塑料厂，正好需要人手。于是我就生平第一次出远门，跨越三个省到汉中市南郑县大河坎镇去。绿皮车似乎不能理解我的心情，不紧不慢地在轨道上穿行，从高平到新乡，再从新乡到汉中，整整走了将近三十个小时。那时正年轻，一天一夜的旅途没有让我感到疲惫，一路听旅客侃大山，看窗外的风景，却给了我无比的快乐与新鲜。

　　汉中虽然属于陕西省，却位于秦岭以南，与四川、湖北接壤，汉江广阔无边、油菜花万顷无垠，一派南方的气象。见惯了黄土高原的沟沟坎坎，一下子眼前开阔起来，我看什么都觉得充满了好奇。在随后的一年里，我颇有一种陆游漫步山阴的行旅意趣，在村里走走停停，遍看山梁前后的炊烟袅袅，品尝农家腌得黢黑的梅菜、腊肉；和村民鸡同鸭讲，询问各自想了解的另一处的生活，闹出把田间的芋头错认为滴水观音的笑话；在田间小路上与不知名的蛇相遇，吓出满身鸡皮疙瘩，至今还心有余悸；参加结婚的“坝坝宴”，畅饮洋县特曲，从田埂上天旋地转地走回家；盛夏酷热，与同伴在汉江的支流——冷水河中学会了游泳，也尽享了网小鱼、摸河蚌的乐趣；被邀去场院里杀年猪，在灶台下烧火，吃农家杀猪菜，由此也开启了我对烹饪技法的热爱。

　　在将近一年的停留中，给我留下深刻印象的却是大栀子花。栀子花分大栀子、四季栀，大栀子花植株高大，一年开一次花，花朵硕大，直径可达三寸，花香浓烈，深受村民喜爱；四季栀则植株娇小，花期长，花朵直径一寸许，适合盆栽。在汉中的乡村，田坝上的场院边、屋舍旁，随处可见蓬勃生长的大栀子花。它们从不是精心养护的盆栽，而是肆意长在泥土里，枝干粗壮，叶片肥厚浓绿，一丛丛、一簇簇，热热闹闹地蔓延开来，成为夏日里动人的景致。爱美的妇女把栀子花插在耳边、衣襟上，人也被一股香气笼罩。

　　文人描写栀子花，当属汪曾祺最为传神：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”的确，它本就生得泼辣坦荡，花瓣肥厚莹白，香气浓烈大方，不娇不媚、不卑不亢，带着乡野间最自在的生气，从不需要人刻意迁就，自顾自开得轰轰烈烈。

　　离开汉中已经二十五六年了，每当想起那段时光，我就会想起大栀子花。近年来随着物流的改善，四季栀开始出现在北方的花卉市场。我买四季栀子前前后后至少有三四回了。每一次路过花摊，看到缀满花骨朵的栀子，总忍不住停下脚步。卖花的老板热情地推荐，笑着打包票：“这花好养得很，四季都能开花，香气浓着呢，放阳台最合适。”我满心欢喜地捧回家，换上精致的新盆，添上疏松肥沃的新土，仔细浇透清水，安置在阳台采光最好的位置。

　　起初几天，栀子的叶子绿莹莹的，像被清水洗过一般鲜亮，枝头的花骨朵硬邦邦地挺立着，裹着层层绿意，透着蓬勃的生机。可没过多久，叶片便开始慢慢泛黄，边缘微微卷曲，软塌塌地垂落下来，没了半分精神；枝头的花骨朵也渐渐干瘪，失去了水润的光泽，轻轻一碰便簌簌掉落。我慌了神，又是施肥，又是松土，反复挪动位置改善光照，小心地看护，指望它重新焕发生机。可它终究还是慢慢枯萎，彻底死去。曾经翠绿繁茂的枝叶，变成了一团枯黄的干柴，捏在指尖，轻轻一捻，便脆生生地碎成了粉末。每一次看着空空的花盆，心里便也跟着空落落的，像是弄丢了一件无比重要的东西，怅然若失。

　　起初我疑心是水土不服。南方的花木到了北方，终究是有些委屈的。又或是养护法子不对，浇水过多烂了根，或是光照太强灼伤了叶片。于是下一次便格外谨慎，翻遍养花攻略，小心翼翼地照着执行，不敢有半分差池。可即便如此，依旧没能留住栀子的生机，看着它再次枯萎凋零，心里涌起的惆怅愈发浓烈。这份失落，从不是因为失去一盆花那么简单，仿佛是在惋惜一段再也抓不住的时光，一种再也回不去的心境。

　　后来我渐渐明白，我心心念念要养好的从来都不是栀子花本身。我真正想念的，是汉中那些长长的、懒懒的夏日午后。阳光正好、不骄不躁，透过栀子肥厚浓密的叶片，漏下斑斑驳驳的碎金光影，风轻轻一吹，光影便在地上缓缓流动，满院子都是清甜又浓烈的花香，绕在鼻尖久久不散。我想念的，是那份安稳闲适、从容不迫的心情。那时的日子过得极慢，没有匆忙的奔波，没有繁杂的琐事，什么都不必急，什么都可以慢慢等。田间的稻禾慢慢生长，枝头的果实慢慢成熟，栀子花安安静静地扎根泥土，肆意生长，从不需要我费心照料，便开得蓬蓬勃勃，香气满园。那样纯粹又温柔的时光，如今想来，真如金子一般珍贵，可遇而不可求。

　　说到底，四季栀也好，大栀子也罢，终究都只是寻常花木。可我却执着地想在这一株花上寻回二十年前那份心境，复刻远去的时光。这又怎么可能如愿呢？时过境迁，物是人非，内心的情境也已不是当初那般从容淡然。又一个花盆空了，我迟迟没有收拾，就让那盆土静静地搁在那里。风吹过阳台，再也没有萦绕鼻尖的栀子花香，楼下传来的喧嚣车鸣提醒着当下的烟火人间。

　　时光如水，逝者如斯。我心里清楚：有些时光，有些心境，有些纯粹的美好，一旦逝去便再也回不去了。可是心里头总还存着那么一点点的念想，淡淡的、悠悠的，像栀子花的香气，若有若无的，却总也不肯散去。