2026.3.22至3.25号安徽歙县采风

安之若素

3月22日清晨，石潭村刚醒。山雾还浮在黛色的坡上，我站在那面巨幅壁画前——画中女孩举着老式相机，正对镜头微笑，而我下意识也抬起手，摆出同样的姿势。墙是斑驳的夯土，瓦是青灰的旧色，远处山影淡得像未干的水墨。那一刻忽然明白，所谓“采风”，不是单向地看，而是把自己轻轻放进风里，让山、墙、画、人，一起呼吸。

石潭村在云端有我的四季

午后沿溪而行，忽见湖光一转，整片建筑群落静静浮在水面上。白墙黑瓦的屋脊倒映在澄澈的湖心，被微风揉碎又聚拢；岸边垂柳未绿，枝条却已柔软地探向水面；远山在云雾里若隐若现，像一幅未题款的宋画。我们没说话，只放慢脚步，任水光把人也照得轻了些。

转进一条窄巷，高墙夹道，阳光只肯漏下窄窄一道，在青苔斑驳的石阶上晃动。墙头翘起的飞檐像鸟翼，檐角悬着几粒将落未落的雨珠。巷子尽头，山影沉静，仿佛等了我们很久。一位老人坐在门边剥豆，竹匾里碧绿的豆子滚来滚去，像散落的春意。

在村口那片草坡上歇脚，白墙灰瓦的祠堂静立如初。几片银杏叶还蜷在石阶角落，草色已泛青，风过时微微起伏。右侧一枝斜出的枯枝，竟悄悄爆出几点嫩芽，毛茸茸的，像刚睡醒的眼睛。我蹲下拍它，镜头里，古墙、新芽、微光，忽然就齐了。

梅花开得正盛。粉白的花瓣缀在灰墙前，不争不抢，却把整座老屋衬得温柔起来。石板路被岁月磨得温润，几株梅树下，有人支起画架，有人捧杯热茶，还有孩子蹲着数花瓣。我站在梅影里，忽然想起小时候外婆家院角也有一树梅，也是这样，在清冷里悄悄暖着人。

村中石碑前，我伸手轻抚那几个朱砂大字，指尖微凉。字迹有些漫漶，却仍有力——像一种未被说尽的叮嘱。碑旁几棵老树伸展着光枝，风一吹，细碎的光影就在碑面上游走，仿佛字在呼吸。

李白乘舟将欲行，

忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，

不及汪伦送我情。

——桃花潭口的广场上，两尊雕像一坐一立，似在复述千年前的相逢。石碑上的诗被游人摩挲得发亮，我读着，忽然觉得，所谓“送别”，未必是离散，有时是把一个人、一个地方，郑重地放进心里，带往更远的路。

“楼永”匾额悬在拱门上方，红灯笼在檐下轻轻晃。门洞里人影来去，有穿汉服的姑娘提裙拾级，有背着相机的年轻人探头张望。我站在门边，看光从门洞斜斜切进来，把青石地面切成明暗两半——一半是古，一半是今，中间，是我们正走着的此刻。

登上木楼阳台，风立刻大了些。红灯笼在耳边轻碰，叮咚一声。楼下游客举着手机仰头，我扶着木栏笑起来。瓦檐、远山、近树、灯笼、人声……全被框进这方寸之间，像一幅活的年画，热闹又安稳。

傍晚归途，见一老渔夫立于小舟之上，正扬手撒网。网在空中绽开如一朵灰白的花，落水时只一响，涟漪便一圈圈推开去。山影沉入薄暮，村落亮起零星灯火，水里也浮起一点一点的光。我们驻足不语，只听水声轻响，像时间在低语。

湖边人渐渐多了起来，有人架起三脚架，有人蹲在石阶上调整角度，还有人把手机举过头顶，只为拍下远处山影与游船同框的一瞬。湖面浮着几艘红船，像几枚未落笔的朱砂印。我站在人群里，忽然觉得，我们拍的哪里是风景？分明是在用镜头，轻轻接住这一瞬的歙县。

石阶蜿蜒向上，两旁老墙静默。忽见一树粉樱盛放，风过处，花瓣簌簌而落，铺满青石阶，也落上我的肩头。阶顶拱门洞开，门楣上“楼永”二字在花影里若隐若现。我拾级而上，花瓣沾衣不扫，只觉春意是活的，它不等人，却肯与人同行。

春阳正好，她站在花树下笑，蓝外套被风鼓起一角，像一只停驻的鸟。身后是石阶、拱门、老墙，墙上青苔湿润，石缝里钻出细草。那一刻，人成了画中一点活色，不抢眼，却让整幅古意，忽然有了温度。

暮色四合，竹筏静泊水面，一盏红灯笼悬在船头，光晕在水里轻轻摇晃。渔翁立于筏上，宽边帽檐压着眉，手中长杆微倾，仿佛时间也随他屏息。山影沉入墨色，唯有那点红，在水天之间，稳稳地亮着。

石阶上站满人，镜头齐齐朝向河心。渔夫收网，水珠从网眼滴落，在夕照里闪成金线。没人说话，只听见快门轻响，和远处山风拂过树梢的微声。原来最动人的采风，有时不是寻找风景，而是被风景悄然选中。

留个影

查济的门廊下，红对联在风里微颤，老人坐在竹椅里打盹，墙头新贴的广告单边角微卷。我驻足片刻，忽然觉得，所谓古镇，并非凝固的标本，而是活的容器——盛得下千年飞檐，也容得下今日一碗热汤、一句闲话。

溪边石阶蜿蜒，亭子悬着红灯，有人静坐，有人浣衣。水声潺潺，青苔爬上石缝，一只白鹭掠过水面，翅尖点破倒影。我坐在亭阶上，看水把天光、人影、飞鸟，都揉成流动的碎银——原来最古的诗意，就藏在这日日如新的水光里。

阳光正好

查济古镇竟藏着一个美术馆

查济的街巷里，白墙黑瓦连绵如诗行，小河穿镇而过，石桥如句读。红灯笼在檐下轻晃，游人缓步，笑语低回。我坐在桥头石栏上，看一叶小舟载着夕阳缓缓漂远，忽然明白：所谓“十里查村九里烟”，烟是炊烟，是水汽，是时光氤氲不散的温柔。

“咸观履泰”四字悬于门楣，金漆在春阳下微光浮动。红灯笼垂落，横幅鲜亮，门内庭院静谧，石桌石凳上落着几片新叶。我未进门，只立于光影交界处——古训在上，春风在侧，而我们，正走在它许诺的安稳里。

白墙灰瓦前，玉兰正盛，满树素白，风过时簌簌如雪。红灯笼在枝下轻摇，墙边花盆里草色青青，几位游客仰头拍照，笑声清亮。我站在花影里，看光斑在青砖地上游移，忽然觉得，所谓传统，从来不是蒙尘的旧物，而是年年岁岁，照常开花的树。

宣纸博物馆的波浪形白墙，在阳光下起伏如纸页舒展。入口处，现代线条与徽州气韵悄然相融。我伸手轻触那微凉的石面，仿佛触到了宣纸的肌理——原来最韧的纸，既能承住千年墨痕，也敢映照今日晴光。

馆内巨幅水墨前，我静坐良久。山石嶙峋，松枝虬劲，墨色浓

我从画中来

享受花海的浪慢

安徽歙县石潭村雨后云雾缭绕，花儿盛开美如仙境

油纸伞博物馆