“星儿”园里的两棵树/杨新榕

杨新榕

泉州市医康养教普特融合示范基地的操场里有两棵树，一直让我放不下。

一棵是榕树，茂盛得不像话。枝干粗壮，气根垂下来，扎进土里又成了新的树干，撑开一大片浓荫，罩住了半个操场。孩子们在树下跑啊跳啊，笑声从叶缝里漏上去，又落下来，碎碎的，像洒了一地的阳光。另一棵树就在它旁边，我叫不出名字。它没有榕树那样的气势，甚至有些沧桑——两截残枝，像是被什么折过，断口处已经枯了，可就在那枯了的地方，硬生生地长出了新枝。嫩绿的，笔直的，朝着天上长，一点也不含糊。

我是第一次来泉州市医康养教普特融合示范基地，在操场边远远滴看着这两棵树，看得久了，心里便生出一些说不清的感慨。那棵茂盛的榕树，像一个庇护者，张开手臂，把一切都揽在怀里；那棵沧桑的树，像一个倔强的孩子，受了伤，却不服输，偏要在伤口上开出新的枝叶来。它们长在一起，一荣一枯，一新一旧，却谁也离不开谁。

我第一次认识叶原原总园长，是在多年前的一次采访。那时候，她做可一件让很多人不理解的事——创办盛达自闭症儿童康复中心。我去采访的时候，她正蹲在地上，给一个孩子系鞋带。那孩子五六岁的样子，眼睛不看她，嘴里念叨着什么，整个人像是被一层透明的壳罩着，外面的世界进不去，里面的自己也出不来。叶原原不着急，慢慢地系，系好了，拍拍他的头，说：“好啦。”孩子没反应，她也不在意，站起来，又去忙别的了。

后来我才知道，那个孩子只是她接手过的上百个“星儿”中的一个。

叶原原和她整个爱心团队的故事，说起来像一部老电影，不算离奇，却让人心里发酸。

那是二十多年前的事了。一个奶奶带着孙子，找了五所幼儿园，都被拒之门外。那孩子被医生鉴定为多重残疾，伴有自闭症。母亲走了，父亲也不管了，只剩下奶奶一个人，抱着最后一丝希望，找到了叶原原的幼儿园。奶奶站在门口，话还没说，眼泪就下来了。叶原原看着那个孩子——他不会走路，不会说话，整个人缩在奶奶怀里，像一只受了惊的小鸟。她把孩子接了下来。

后来的日子，没有人知道她是怎么熬过来的。那孩子不会走路，她就抱着；不会说话，她就一遍一遍地对着他说；不吃东西，她就一勺一勺地喂。教他走路的时候，孩子站不稳，摔了，她扶起来；又摔了，又扶起来。旁边有人劝她，说这样的孩子，教不会的。她不听，就是一遍一遍地教。

奇迹是在所有人都不抱希望的时候发生的。有一天，那孩子突然站起来了。不是扶着东西，是凭着自己的两条腿，晃晃悠悠地站了起来。叶原原站在旁边，看着那个小小的身影，眼泪一下就涌了出来。后来，孩子学会了走路。再后来，他学会了叫“妈妈”。虽然叫的不是她，可她觉得，什么都值了。

就是那一声“妈妈”，让她萌生了一个念头——要办一所专门接纳这些孩子的机构。2012年，盛达自闭症儿童康复启能中心成立了。这是丰泽区第一家由福建省残联定点的自闭症儿童康复训练机构。从那天起，叶原原成了上百个“星儿”的“星妈”。

我去过盛达中心。那里的孩子，每一个都不一样。有的喜欢转圈，能转上几个小时不停；有的把自己藏在角落里，谁叫都不出来；有的会突然尖叫，声嘶力竭，像要把心里那团火喊出来。叶原原能叫出每一个孩子的名字，知道每一个孩子的习惯。哪个喜欢吃什么，哪个怕什么，哪个今天情绪不好，她都知道。

她的办法和别人不一样。别人把孩子关在教室里，一对一地训；她把孩子带出去，和正常的孩子一起玩。她创办的东湖中心幼儿园就在旁边，她让那些“星儿”和普通孩子一起游戏、一起学习。她说，这些孩子不是学不会，是不会学。他们需要有人带着，需要有人陪着，需要有人把他们从那个小小的壳里，一点一点地拉出来。

她管这个叫“融合共享阳光”。阳光是什么？阳光是不挑人的。照在榕树上，也照在那棵沧桑的树上；照在健康的孩子身上，也照在这些“星儿”身上。阳光不偏心，她也不偏心。

这二十多年，她的这个爱心团队先后接纳了五百多名特殊孩子。有的不会走路，她教到会走；有的不会说话，她教到会叫“妈妈”；有的把自己关在壳里，她一点一点地敲，把壳敲开，让光照进去。她只收很低的费用，每个月个训费六百块，有些困难的家庭，便低收费。有人算过，如果靠学费，每个孩子每个月至少要收四千多元，才能维持机构的运转。可她不管这些，不够的钱，她自己贴。这些年，她贴了多少钱？没有人算得清。有人给她算过一笔账，光是帮扶助困助残，她就捐出去了两百多万。可她自己不说这些。问她，她就笑笑，说：“人的一生，总要做点好事。”

去年，康复中心来了一批客人，是瑞士国际医疗中心的专家团队，在泉州市人大常委会的推动下，专程来泉州考察。他们走了很多地方，最后停在叶原原的康复中心前。那些蓝眼睛白皮肤的外国人，看着那些孩子在老师的带领下做游戏、画画、唱歌，看得很认真。走的时候，他们握着叶原原的手，说了一句话：“你做的，是我们想做却做不到的。”

后来我才知道，那一次考察，促成了一件大事。泉州市医康养教普特融合示范基地，在叶原原的康复中心挂牌了。这个基地，整合了医疗康复、融合教育、技能培训、托养照护四大功能，从早筛查、早干预，为那些“星儿”铺了一条完整的路。不只是医治，不只是读书，还要让他们学会一技之长，让他们将来能养活自己，能走出家门，走进社会。

基地的建设，靠的不只是叶原原一个人。泉州市人大常委会专门成立了孤独症关爱“一联盟、一平台、一基金”，把政府的力量、社会的力量、企业的力量都拢在一起。2025年，匹克集团的许景南董事长，一个人就捐了八万块，用来建那个与国际接轨的孤独症评估与家庭支持中心的装修，今年又捐了十万；而南威软件集团也捐助了五万……二十几万元，对于大企业来说不算多，可那份心意，却是重得很。

在第十九个世界孤独症关注日到来之际，泉州以一部地方性法规，为孤独症儿童及其家庭增添了一份更稳定、更可预期的制度保障。《泉州市孤独症儿童关爱服务促进条例》（以下简称《条例》）将于4月2日起正式施行。这是全国首部孤独症儿童关爱服务专项地方性法规。这部法规的意义，不只在于“首部”，更在于其回应现实、直面问题。《条例》共六章三十五条，围绕筛查和诊断、康复和教育、保障和支持、管理和监督等方面作出规定，着力补齐孤独症儿童成长支持链条中的薄弱环节。为此，泉州市人大牵头，携手二十多个部门在泉州市医康养教普特融合示范基地，举办主题为“提质全生涯服务供给，聚焦孤独症家庭支持与成年服务”的原创活动。

这个日子，对叶原原来说，不过是普通的一天——“启源能服务中心”正式揭牌了。从这一天起，那些“星儿”有了一个更专业的家，有了一个更长远的依靠。

我站在泉州市医康养教普特融合示范基地的操场里，看着那两棵树，忽然就明白了什么。

那棵茂盛的榕树，就是叶原原和她的整个爱心团队。她们站在那里，张开手臂，把所有的孩子都揽在怀里。她们的根扎得深，她们的枝叶伸得远，她们给那些小小的生命遮风挡雨，给他们阴凉，给他们依靠。她们不是不知道累，只是不肯倒下。

那棵沧桑的树，就是那些“星儿”。他们受过伤，折断过，枯死过，可他们不服输。在伤口上，在断裂处，他们硬生生地长出了新枝。那些新枝是嫩的，是绿的，是朝着天上长的。它们不知道什么是放弃，只知道向上。

两棵树长在一起，一棵给另一棵遮阴，一棵给另一棵作伴。风来了，一起摇；雨来了，一起淋；阳光来了，一起绿。谁也离不开谁。

而在这两棵树的背后，还有更大的力量在支撑着。政府的政策，社会的关注，企业的捐赠，那些看不见的手，像泥土一样，厚墩墩的，稳稳地托着这两棵树，让它们能站得更直，长得更高。

我不知道那棵沧桑的树叫什么名字。可我知道，它的每一片新叶，都是叶原原爱心团队的坚守；它的每一根枝条，都是无数好心人的善意；它朝着天上长的那个姿势，就是这些孩子，还有这些帮助孩子的人，对生命最倔强的回答。

离开泉州市医康养教普特融合示范基地的时候，我又回头看了一眼。夕阳正好，把两棵树的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪棵是哪棵。操场上空荡荡的，孩子们都回家了。可那两棵树还在，静静地站着，像在等明天，等那些孩子再跑过来，在它们的影子底下笑，在它们的叶子底下长大。