<p class="ql-block">光雾山在四川巴中南江县，我们老两口自驾去的那天，是2025年12月初——本该是初冬清朗的时节，却偏偏撞上了山里最倔强的脾气。山下阳光还暖着车窗，一进盘山路，天就沉了脸：乌云像被谁一把扯过来盖在山顶，风突然就冷得扎骨头，雨点砸在挡风玻璃上噼啪作响，像在催我们回头。我们停在半山腰的观景长椅边，望着灰蒙蒙的天，老伴摘下那顶明黄色的帽子，抖了抖雨水，笑着说：“这山啊，不让我们轻易见它真容。”可人偏有股拗劲儿，等云缝里漏出一缕光，我们又踩下油门往上蹭；可刚拐过一个弯，雨又兜头浇下来，天色也暗得快，只得折返。那日没登顶，也没拍几张像样的照片，可那阵风、那场雨、那顶湿漉漉的黄帽子，却比任何红叶云海，更沉甸甸地落进了记忆里。</p> <p class="ql-block">后来在雾气最浓的观景台，我们遇见了那个巨大的粉色心形装饰——不是景区广告牌，倒像谁悄悄藏在山里的告白。红叶形状的图案贴在心上，写着“我在光雾山的秋天等你”，底下一行小字：“心动的感觉”。老伴站在那儿没说话，只是把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，可眼睛弯成了月牙。我忽然明白，原来最难忘的，未必是登高望远的壮阔，而是山雾忽起时，一句轻飘飘的话，让人心头一热，像被秋阳晒透的叶子，酥酥地颤。</p> <p class="ql-block">再往深处走，就上了悬崖边的木栈道。脚下是深谷，头顶是松枝，风从谷底卷上来，带着湿漉漉的凉意。栈道不宽，我们走得慢，偶尔停步，看云在山腰游走，一会儿吞掉峰顶，一会儿又让出半座青黛色的山影。老伴扶着木栏，忽然说：“这路修得真巧，不抢山的风，只借山的势。”我点头，没接话，有些话不必说透，就像那云，来去自如，却把整座山的呼吸，都留在了我们肺里。</p> <p class="ql-block">坐缆车下山时，老伴靠在我肩上打了个小盹。窗外山林飞速后退，红顶缆车像一粒火种，穿行在苍翠的褶皱里。我望着玻璃上倒映的我们：两顶帽子，两件黑外套，皱纹里还嵌着山雾的微凉。那一刻忽然觉得，所谓难忘，并非惊心动魄，而是平凡日子里，有个人愿意陪你淋一场山雨，再一起坐在晃晃悠悠的缆车里，把未尽的山色，慢慢收进眼底。</p> <p class="ql-block">谁是假树？但是好赖还有点黄叶不是，拍下一张到此一游。</p> <p class="ql-block">光山上，我们还非常荣幸的看到了山崖间的自行车杂技表演。既然是云里雾里，看不太清楚，但是杂技表演的精彩却清晰可见…！</p> <p class="ql-block">回程前最后停驻的，是那个写着“光雾山的蓝天白云”的立体字平台。太阳终于破云而出，把“蓝天白云”四个字照得发亮，连同旁边手绘的太阳和云朵，都像刚洗过一样干净。老伴仰头看了好久，忽然从包里掏出一张纸，撕下一小角，用笔写：“2025.12.3，来过，淋过，笑过。”然后踮脚，把它贴在“云”字的右下角。风一吹，纸角微微颤，像一片不肯落的秋叶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光雾山终究没给我们一个晴空万里的圆满，却把它的脾气、它的雾、它的心形告白、它的悬崖栈道、它的缆车晃荡、它偶然漏下的阳光，一样样塞进我们行囊里——比红叶更浓，比云雾更缠绵，比所有“到此一游”的打卡，更沉、更暖、更挥之不去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原来山不说话，可它记得每一个为它淋湿衣袖的人。</p> <p class="ql-block">我们还来到光雾山打卡地，到此一游，留作纪念吧！</p> <p class="ql-block">再见了，光雾山…</p>