忆妈妈之五：出远门

葫芦

　　小时候，我家负责“外交”的是爸爸，这与“男主外女主内”的传统很相符，爸爸年轻时经常到绵阳、到南充、到县上、到公社等地开会、学习，因为他是我们村为数不多识文断字的农民，是我们生产大队的会计（简称大会计）。

妈妈只是当默默无语的“附带劳动”（我们当地对女社员的称呼）和家庭主妇，外面的事情有爸爸操心，妈妈到街上赶场的次数都不多，一辈子基本没出过远门，有限的几次都是为了他的儿女。

第一次出远门是去大姐家。大姐远嫁到崇州市（当时叫崇庆县）的乡下好几年了，妈妈就想去亲眼看看她的大妹仔的家，看她生活得好不好。一路上从村到乡再到县，然后从县到乡再到村，既要步行好多公里，又要换了一程又一程的车，还要中途住一晚上的旅店，妈妈的辛苦和茫然自不必说。最难最痛苦的折磨是晕车，晕得她一路上不省人事，吐得黄疸都快吐出来了。这一次出远门，让妈妈对坐汽车充满恐惧，但她亲眼看到了她大妹仔的家，看到了他们一家人的生活，她的心里踏实了。

我的小家在绵阳。每次回家，妈都表态：总有哪天我要到你家看看。但对坐汽车的畏惧和家里杂事的牵绊，总让妈跨不出家门。后来我在遂宁生儿子休产假，弟弟陪着妈妈终于到遂宁来看了我一次，带来了几百个鸡蛋、几只活鸡，带来了给我儿子做的冬夏两套衣服裤子鞋帽以及小棉被、尿垫子等物品。我是又高兴又难过，高兴的是妈妈亲自来看外孙，难过的是妈妈一路颠簸受的罪我无法代替。

第三次出远门是到广元看望大哥一家子。父亲每年会到二哥和我家小住，有时也去大哥大姐家。那次去广元，把妈妈也带上了。虽然路途辛苦，妈妈亲眼看见了大哥一家子的生活，看到他们生活得和谐美满，心里非常高兴，觉得吃那些苦也值。

唯一有点担心的是大哥一家人对女儿玲玲的宠爱，妈妈见到我反复说：太宠了！太宠了！

从广元回老家，爸妈要经过绵阳，妈妈坚持要顺道来绵阳看我。父亲坚决反对，说妈坐车那么恼火，应该回家休养几个月再说，但妈妈这次固执得很，拗不过她，父亲把妈妈送到我在绵阳的家了。

我那时的家就是一个比较大的单间，用家具隔成两个房间，外面的走道搭成一个厨房，条件着实简陋，但还足够容纳一家三代五口人。妈妈说你们城里人房子太挤了，我看你一眼我也放心了，老家还有你弟弟一大家人，我要早点回去给他们帮忙。

这次我也犟得很，坚决不让妈妈走。我知道像妈妈那样的情况，再来我家小住，不知要等到哪个猴年马月，再说，我的娃儿也小，也需要帮忙带。于是父亲一个人回了老家，妈妈留下来住一段时间。白天，妈妈在家帮我带孩子，顺便做点家务，我们周末晚上陪妈妈在厂区转转，日子无波无澜平安祥和。

这次相处，我才知道妈妈是个路痴。我们那么小小的一个厂区，住地也就几栋楼房，她自己出去竟会迷路，楼房附近打个转就会走错方向。看来她还真不适合出远门。

在我家住了差不多半年，妈妈天天念叨要回家。我们当时存的钱马上就够买一台彩色电视机了，我们劝妈妈多住一段时间，她不肯。我理解妈妈几十年的老习惯，过年定要在自家过。考虑到妈妈还没见过彩电，我们找朋友借了点钱，托关系终于弄到一个指标，在妈妈回家前几天，托人到长虹厂买彩电，可是去的人空手而归，说临近春节了，彩电俏得很，只有等春节后才买得到了。妈妈当时说了句：可能我没得看彩电的命。

一语成谶！

还不到正月十五，一个晴天霹雳砸到我头上：母亡速归！一辈子不怎么出远门的妈妈，突然远去了！我的妈妈，分别不到半个月，我俩竟天人永隔，永别了！记得当时我觉得妈妈的脸色很不好，还带她到单位医院请医生看过，她没有明确的病症，医生询问了一大堆问题，她的回答也都是正常，医生的结论是大概妈妈就是体弱吧，这也符合实情，妈妈一直都是身体弱弱的，胃口小小的，脾气温温和和的，说话轻轻的，三天两头感冒。

我习惯的每次回家先喊一声妈，妈妈就笑意盈盈走过来：再也看不到了！我期待的过几年妈妈再来看我，我俩手拉手说话：再也盼不到了！那个爱我胜过爱自己的人，再也再也没有了！

妈妈走了，我痛彻心扉！如果我有一丝丝安慰的话，那就是我跟妈妈在一起度过了半年比较幸福的时光，我们的共同记忆里，不再只是生活的艰辛困苦。

我想，如果妈妈有什么遗憾，那一定是她没有去成都，没有亲眼看看她二儿子的家。在我们把妈妈送上山，一家人回来相对无言的时候，邮递员送来一封信，是二哥写来的，信中说：他们分到属于自己的新房子了，等收拾好，就回家接爸妈去成都，去住他们的新家。一辈子不掉眼泪的父亲，这次涕泪横流，泣不成声。一辈子不信鬼神的父亲，说去把这封信给你妈烧去吧。从不允许我们烧香点蜡拜神祭鬼的父亲，默许我们天天到妈的坟前烧纸跪拜。可能他也跟我们一样，心里存了太多的不舍、不甘、不愿和内疚吧，唯愿这世间真的可以阴阳相通、转世轮回，亲人们还可以再相见。