【亲友温情】 我的嗲嗲

爱琴海

小时候，嗲嗲（湖南方言里的爷爷）在我眼里是无所不能、包打天下的英雄式人物，是我的偶像。如今我已从一个懵懂无知的小女孩历练成年过半百的知识女性，阅人无数，嗲嗲也已经离开我四十多年，可他依然是我心中有担当的全能的堂堂男子汉，地位无人能及。

嗲嗲生得魁梧，即使年届古稀依旧腰杆笔挺，脚下带风，声如洪钟。与我那个个头不矮却整天驼着背戴副眼镜的书生气十足的父亲比，幼小的我眼里的嗲嗲是那么高大伟岸。何况嗲嗲还生就一副国字脸，剑眉星目，仪表堂堂，英气逼人，一看就是响当当的硬派人物。

那时候我最喜欢听嗲嗲“翻古”。假若家里来了客人，嗲嗲会停下手头活计，拿过他那根比我个头还长的旱烟壶，点上一泡旱烟，一边吸烟一边与客人摆起龙门阵。嗲嗲口才很好，故事讲得绘声绘色。我是他每次“翻古”的忠实听众，搬条小板凳托着腮坐在旁边听得入迷，我的整个童年都在嗲嗲的故事里度过。现在回想起来，嗲嗲讲得最多的是他壮年时做“驾排佬”走南闯北的经历与见闻。我的家乡盛产楠竹，砍下的楠竹剃去竹枝砍掉竹尾，再一根根绑在一起成为竹排，竹排一块块串起来，由资江入洞庭湖到长江，送到那时的大都市汉口，驾排的人就叫“驾排佬”。嗲嗲讲的故事情节已然模糊，可很多桥段都是惊心动魄的，那么远的水路，要遭遇多少惊涛骇浪，克服多少艰难险阻，见识多少奇人逸事，所以即使是同样的故事我都百听不厌，何况嗲嗲还去过遥远的汉口，见多识广到我只有膜拜的份儿。

其实嗲嗲哪只是见多识广，他实在是无所不能。嗲嗲是木材公司的退休工人，篾匠、簟匠、竹匠等手艺人所有能做的活都是嗲嗲的主业。一天有大半的时间，嗲嗲都坐在一条小矮凳上，手上一把篾刀，将一整根楠竹破开，一层层肢解，最后变成一把把绕指柔的细篾，头层、二层、三层分得清清楚楚。接着，细篾在手指间翻飞，竹篮、竹筛、竹篓、竹筐、竹席等变戏法似的出现在他手上，件件堪称工艺品。会一门技艺不足为奇，可后来我慢慢知道，除了农活样样精通，家里很多物件上面用作记号的漂亮毛笔小楷都出自嗲嗲之手，村里红白喜事的大厨非嗲嗲莫属，各家有什么理不清的是非曲直也多找嗲嗲出面评判无人不服。

嗲嗲是家里长子，下有三个弟妹，撑起一个大家的门户责无旁贷。我家二爷、三爷在解放前都被抓了壮丁，一大家子二十来号人的吃穿用度都指着嗲嗲。后来二爷战死沙场，是嗲嗲不远千里扶灵而归；三爷当上军官，文革时被划为“五类分子”抬不起头，是嗲嗲护弟媳侄儿周全；姑奶奶在当国民党高级将领的丈夫被处决后长期寄居娘家，嗲嗲不离不弃。后来姑父病逝，姑姑拖着七个未成年的孩子艰难度日，嗲嗲隔三差五挑着粮油接济自己唯一的女儿，来来回回一走就是多年。嗲嗲身上的担子从来就没卸下过，直到他过世的前一年，大姐几次高考失利，爸爸嫌家里经济负担太重不愿她继续复读时，嗲嗲站出来说：我来送！也就是那一年，大姐成功上岸，嗲嗲也永远离开了我们。

我这个年代出生的人大多有贫穷的童年，无论物资还是情感。父母为了让孩子吃饱穿暖已经使出了浑身解数，根本无暇给予孩子更多的关爱。我的嗲嗲嗯妈却用他们的慈爱填补了这一情感缺失，让我们拥有了不富足却温暖幸福的童年。记得有好几年时间，退休的嗲嗲被返聘回木材站做事，早出晚归，夕阳西下时，嗲嗲从屋北面的山坡上往下走，穿过菜地、水塘回家，年幼的我远远看见他的影子，飞奔过去迎接，他总能从随身的包袱里拿出自制的精致如工艺品的竹筒存钱罐，或者五花八门的小零食，递到小孙女的手上，然后溺爱地摸摸我如花的笑靥。我的深入骨髓的美食记忆也来自嗲嗲之手，那是我们姊妹几个去嗲嗲的木材站玩，嗲嗲用吊锅做了个辣椒炒肉款待孙女们，虽然吃完后我们只能在资江河岸张大嘴疯跑吹风解辣，可那美味也成了一辈子抹不去的记忆。我想，嗲嗲应该是把他全部的柔情都给了疼爱的孙女们了。

有些事真的是无解的。嗲嗲81岁寿终正寝，那天，在桃江二中上中学的我晚上在操场看完学校放的露天电影，提着凳子往宿舍走，经过学校唯一的电话机时，铃声响起。我其实已经走过去了，可铃声还在响，我鬼使神差地返回来接了那个电话，结果是家里打来的，告诉我嗲嗲的死讯。一瞬间，眼泪如断线的珍珠噼里啪啦滚落，话筒里只剩了短促的“嘟嘟”声，我再也听不到嗲嗲喊我“囡伢”了。

一晃就是几十年。家里老屋换成了哥哥盖的楼房，嗲嗲嗯妈的遗像一直挂在墙上。可那一年，哥哥英年早逝，按风俗给哥哥烧纸烧遗物时，我无意中听嫂嫂说要把嗲嗲的遗像烧掉，她竟然听信了巫师的胡言乱语。我不相信嗲嗲会对他挚爱的孙辈不利，何况是他视若珍宝的长孙。我更不能失去对嗲嗲嗯妈的最后一点念想，于是捧起老人的遗像出了门，至今将唯一的照片珍藏在我益阳的家里。临出门时，嫂嫂在后面说：嗲嗲，跟着她们姊妹去益阳享福啊！我心想，如果真能这样该多好，起码我可以马上给嗲嗲买个磨皮器和润肤膏，再不让他的双脚后跟开裂流血；我可以给嗯妈镶上满口假牙，再不让她吃完饭就蹲在那里反胃难受。可惜，这一切终究成了永远的遗憾。