<p class="ql-block">四月的平江，山气清嘉，水光潋滟。与两位弟弟——一位五十六、一位六十——同回秀美茅田，不是远游，而是溯流而上，回到汗水浸透过的土地、月光照亮过的屋檐。我们不赶路，只驻足；不寻奇，但拾忆。九帧影像，是时光的切片，也是血脉的回响。我们还有老大和老满在老家，兄弟五个到齐了，加上共同的姐姐，便是六六大顺。</p> <p class="ql-block">夜幕初垂，月光便早早落进山坳里，浮在池塘上，铺在田埂边，也轻轻搭在我们肩头。山影淡了，水色亮了，风一吹，树梢晃一晃，月光就碎成几片，又慢慢聚拢。我们三人站着，谁也不说话，只听水声低低地响，像小时候蹲在塘边数星星那会儿。</p> <p class="ql-block">山在远处静卧，林在近处呼吸。月光不急不躁，把整座山都洗得清亮，又把人影拉得细长，斜斜地投在青石路上。弟弟说：“这光，跟三十年前挑谷子回家那晚一模一样。”我笑，没接话，只把衣领往上拉了拉——山风还是凉，可心里是暖的。</p> <p class="ql-block">黄昏未尽，月亮已悄然升上东山。田野泛着微光，小路弯弯地伸进村口，远处人家窗子亮起一点一点的黄，像谁随手撒了几粒米。我们慢慢走着，脚步不重，却踏得踏实。水田里映着天，也映着我们，三个人影晃在银波上，仿佛时光从未把我们带走，只是轻轻推了一把，又送了回来。</p> <p class="ql-block">月亮低垂，或悬于淡蓝天幕，或浮于粉紫暮霭，或映在水田银波之上，清辉如旧——千年前张若虚曾问“江畔何人初见月”，而今我们三人静立月下，恍然听见少年时赤脚踩过田埂的回声。</p> <p class="ql-block">我蹲在小溪边，手抚青草，身后是碧水如镜、林影婆娑；水面倒映云树，瀑布溅起微凉水雾，水潭边石头温润，恰似当年挑担歇脚处。王维诗云“行到水穷处，坐看云起时”，原来不必远赴终南，故乡一隅，已具山水真意。</p> <p class="ql-block">池塘静得能听见自己的呼吸。水里浮着天光、树影、云痕，还有我们三人的倒影——一个稍驼，一个微胖，一个鬓角已白。水一漾，影子就晃，晃着晃着，竟晃出了少年模样：赤脚、短裤、竹篮里几把野芹，一路跑，一路笑，把整条田埂都跑亮了。</p> <p class="ql-block">山腰那挂小瀑，水声不大，却清亮得能洗耳朵。苔痕湿滑的石头上，还留着我们当年攀爬的印子；水雾扑在脸上，凉得人一激灵，又忍不住笑出声来。弟弟掬一捧水喝，说：“还是老味道。”我点头，没说话——有些味道，从来不用重尝，它就一直在舌根底下，等你回来。</p> <p class="ql-block">粉墙黛瓦的屋舍依山而筑，桃花初绽于篱落，水田如砚，远山如屏。黄昏里灯火次第亮起，像散落人间的星子。我们走过小路，看稻田反光、听风过林梢，六十年光阴未改此间筋骨——茅田之“秀美”，不在雕琢，而在生生不息的人间常情。</p> <p class="ql-block">山河未老，兄弟同归。这一程，是脚步的抵达，更是心灵的认领。月光不言，却把一切都照得清楚：老屋的瓦、新抽的芽、弟弟手背上的青筋、我掌心的纹路……原来所谓故里，并非地图上的一个点，而是月光一照，就自动浮现的那幅画——画里有我们，有来路，也有归途。</p>