在笔墨中恣意寻找自我

许力中（原创诗文）

在笔墨中恣意寻找自我

今天天气真不赖。该怎么形容呢？天朗气清、风和日丽，或者惠风和畅，——用这些词儿当然贴切，只是显得有点儿像小学作文，有种被教育过便狠命堆砌华丽辞藻并自以为很有文采的感觉。

还是每天的老规矩，先练线条，一个半钟头左右，之后，才敢碰帖。临的是王铎，一上午过去，恐怕不是手腕就撂了挑子，而是将所有的精气神都贯穿到了线条中，终于几乎耗尽了气息。索性躺平在椅子上，朝窗外一望，嘿，万里无云，天蓝得像刚被瀑布冲刷过的心胸，真TM敞亮。

最近老跟王铎、傅山打交道。心情特好的时候，也敢对徐渭比划两下。

练完线条后，便下意识翻翻订阅号，推过来的果然是王铎——是幅册页《奉龚孝升书卷》。看见它，我那点临帖的念头就像憋了泡屎，突然就憋得慌。许是临帖临得久了，总想从里头跳出来撒个欢。所以对这册页就格外来劲，因为我盘算着把它改成立轴。

这种事儿我以前也干过，而且干得挺痛快。册页是横着走的，有种太极拳一样的左右舒展；立轴得竖着来，要的是“飞流直下三千尺”那股子宣泄的劲儿，——说真的，我对立轴好像天然热爱。我呢，当然飞不了那么高，但能想着这么飞，下笔时腕子就活泛不少。要改立轴，就得自己瞎琢磨——字怎么站队，谁大谁小，谁粗谁细，谁高谁低，谁胖谁瘦，谁该站这，谁又该站那……还有行气怎么喘，都得重新安排。一琢磨，上帝就发笑，我也跟着咧嘴，觉得写字这事儿，有趣就有趣在这儿。哪张没写好，就再写一张。通常第二张总会像样点儿，笔头也顺了，章法也通了。这大概就是个自己修理自己的过程。——你看我，笔到此处，就非要升华到人生的高度装装叉：人生在世，和写字差不多，都得这么不断地修理自己。至于好和不好，谁又能拍着胸脯说，自己已经好到了头呢？

说到底，书法大概就是为了写出自己心里那点动静，那点滋味。我就是这么干的，也琢磨古人是不是也这么干。我的眼光到哪儿，手就尽量跟到哪儿，把自己那点意思倒出来，就算齐活。用不着人人都说好，自己觉得好，那才是真的好。

我十七八岁时就喜欢龚自珍一句诗， ——“我手写我心，一切岂可拘牵？”直到现在我已经活了半辈子，已然爱之入骨。这话说得真好，但得先有“心”可写。写字嘛，写的说到底就是你自己。把你这个人倒腾清楚了，摆出来了，也就差不多了。犯不上追着别人要一句表扬。你真正需要的，恐怕是自己认得自己。对我来说，瞎练书法，就是个找自己的过程——找来找去，看看自己最想成为什么德行，然后试着用笔墨把那点德行描出个大概。

我还想说的是，我骨子里大概也是个不安分的，总想把正干的事儿，干到没人能干得更地道，并自以为是这是某种无限，——茨威格就说过，只有极端的人才会接近某种无限。我就挺极端，至于能不能接近某种近似于“心无所住”或者“坐忘”的无限，是另一码事，但这要努力的念头它自己会冒出来。

比方说最近，我老觉着自己懂得太少，于是就干脆把自己当成书法专业的学生来培养，虽然我已经一大把年纪了，但有时还真像个眼神清澈的大学生，心里总有点劲头，总想着东扑腾一下西扑腾一下。我也会把自己想象成一头准备啃硬骨头的犟驴，猜想着那些学生会学什么课，然后就去找了《中国书法批评史》《书法史》《书法美学史》等，还有一堆讲现代书法、风格史的专著，加起来快四十本，都堆在了手机中的读书软件里，我觉得该读读！——事实上，多年以前我也看过书法史的视频教程，甚至为了拓展自己，特意看过美术方面的各种纪录片，但都是浅尝辄止，最终都成了浮光掠影，这次想往下深入去探探。昨天快把《书法批评史》啃完了，觉得似乎比原来明白了一点点。当然，有些东西是心里头过的，说不出来。书法的味儿，好像咂摸出了一星半点，也许慢慢地能渗到笔里头去，这急不来。反正日子长着呢，慢慢来吧。

我已经四十六岁了，既然自以为自己觉醒了，既然只想做个真的自己，既然正在干喜欢的事，那就往尽情做，肆意做，最好做到极致。就像张雪峰老师，他认准了考研辅导这一件事，就做到了顶，可惜人也累到了头，最终仙逝了，真是令无数人扼腕叹息，痛惜不已。——我能说什么呢？我自然到不了他那步，我只是个寻常人，这点我心里有数。但我能做的，就是可着劲儿让自己心里头满当些，扎实些，推着自己往前挪。可能一辈子也挪不出什么名堂，但关键是，你每天都活在这么一种“得劲”和“痛快”里头。

就像我现在，写得顺了，浑身通畅，脸上发烫，像有股子电流跑遍全身，那感觉确实不赖。我想我会一直写下去，写到老，写到死。要是这辈子没啥成就，那就留给下辈子当个资粮吧。

若真的有下辈子，我还想接着写。如果可能，下辈子干脆一头扎进书法专业得了。不过话又说回来，真进了那个门，可能又不一样了……这事说不清。——常听人说，中文系出来的，往往最不会写文章也最厌恶写文章（当然了，我是个特例）。书法专业嘛，说不定也真没我想象的那么有意思，好比苏轼，他才不会把书法当成正经营生去干！我想，大多数的古人，恐怕都差不多，书法从来不是他们的职业……

——咳，扯这些干嘛，都挺扯淡的。我只想做个单纯爱写字的痴狂人罢了！罢了，罢了……

许力中于2026年4月2日