<p class="ql-block">这是我当年（1971年）的家，在桦甸八道河子公社扁枣胡子屯，那是我家的三间土坯茅草房，</p><p class="ql-block">屯子里没有电，所以我是在用最原始的农具连枷，在我家院子里打黄豆（脱粒）</p> <p class="ql-block">再次谢谢攸笛！又劳累你了，这照片是当年我父亲给我拍的，我家有台照相机。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这是我第一次向老乡学打连枷，打连枷很累，打好了也需要点技巧，打的是我家自留地种的黄豆，打下黄豆好去油坊换豆油。当我学会了又打得很熟练时，我父亲很高兴，来了兴致，给我拍下了这张照片，怎么冲洗的照片我忘记了，所以只留下这么一张有黄色痕迹的不清晰的照片，底版没有了。 没有想到你把它修得这么好。非常感谢你让我以往生活中的一幕，又清晰真实地出现在眼前......我很感动！[爱心][玫瑰][玫瑰][玫瑰][抱拳][抱拳][抱拳]</p> <h1> 暑天的乡下土道，不仅是日头在上烤着，而且干枯的土地也向上蒸腾着热气，人就成了“烤炉里的蚂蚁”一般。</h1><h1> 这本是一条熟悉的回家路，原本一踏上这条路就抛却了苦闷，神清气爽，归心似箭走得飞快。但如今，四十里外的那个小小的茅草房已经不再是我的家，里面没有了等待我的父母，所以刚踏上这条路，就觉得只是硬着头皮在走，迎面就和那个被人们称作“老大姑娘”的S遇上了。</h1><h1> 她似乎也走得也很沉重，和我一样，神情有些恍惚，空旷的乡间小路，两个女知青碰面，似乎应该打个招呼，可是我连她的名字都不知道，只知道她的绰号叫“老大姑娘”，恍然间，她已经擦肩而过，我有些过意不去，却见她连看都没看我一眼，如入无人之境。</h1><h1> 我知道此时她只有一个心思：到公社知青办去“盯着”抽调名额，死缠烂打——反正是破罐子破摔了。</h1><h1><br></h1><h1> “老大姑娘”这个绰号，如果去掉“老”，也并不能算绰号，我们那边称呼十七八岁的女孩儿就叫“大姑娘”，就是“待字闺中”即将出嫁“过门”的女孩儿。而女孩儿小时候就叫“小丫头”，大一点到了十四五，就叫“大丫儿”，到了这时，女孩儿的父母，就好去给女孩儿找“婆家”了，这是靠谱的父母亲的职责——“女大不中留”。</h1><h1> 每到了年节，找了婆家的大姑娘，未来的小女婿会穿着一身崭新的衣裳带着厚礼上门，给未来的老丈人“老泰山”上供，也是为了偷偷看几眼自己未来的小媳妇，歘空子大胆地说上几句悄悄话。</h1><h1> 大姑娘一到18岁，男方就迫不及待地上门来商量定日子，接新娘子“过门”了，不久，“大姑娘”出嫁，就变成小媳妇了。</h1><h1>而新娘子出嫁时就要把辫子剪掉，梳短发，那边对于“姑娘”和“媳妇”装束上不同，似乎有这么个不成文的习俗。</h1><h1><br></h1><h1> 而这位S“老大姑娘”长什么模样，很不好描写，因为那是一张最平常不过脸，你就是见上她几面，也不一定能记住这张脸认出这个人：它没有任何特征。现在我也在极力回忆她的长相，想描绘一下，但极力去回忆仍然毫无结果，只能放弃。</h1><h1> 可是，她又是什么使我过目不忘？</h1><h1> 想想看，她仍然梳着大姑娘也是下乡女知青惯常梳的发型：脑袋上一边一个的小刷子短辫儿，用猴皮筋束着，翘着，额头齐刷刷剪一溜刘海儿。仍然穿着城里女红卫兵军绿色的制服（只是打了补丁）。但这些都还不足以给人什么印象。可是，当你看到梳着小刷子辫的脸上，却没有一点儿少女的红润，常年的风吹日晒变得干枯黢黑，而额头，眼角已经被过早出现的皱纹爬满，加上干粗活，也许也是到了中年，身子显得很粗笨，没有一点儿少女的曼妙。</h1><h1> 所以，当这样一个怪异的女人出现在你的眼前，谁都会片刻惊悚，在确定她不是精神有问题后，就觉得很不舒服，也就因此招来嘲讽，给她起了一个含有嘲讽意味的绰号：“老大姑娘”。</h1><h1> 我第一次见到S就是在“公社知青办”，那是公社机关专门为知识青年事务设立的办公室，我忘记去做什么了，刚刚进门和那两个正在说笑的公社干部搭上话，就见一个抱着水壶的干部从门口探进脑袋，向办公室这两个小声“投递情报”说：“哎！那个S老大姑娘又来了！”说完缩回头去，一溜烟跑了。</h1><h1> 办公室的这两人立马收敛了笑容，做出威严正襟的样子，假装忙于事务。</h1><h1> 这时，一个女人出现在门口，我一愣，她就是被人称为“老大姑娘”的人吗？</h1><h1> 看到她那副模样的那一刻，又看公社机关的干部如大敌压境这架势，我想：这是个精神病？女疯子？</h1><h1> S站在门口，两手交叉盘在胸前，一脚门里，一脚门外，身子倚在门框上。我明白，在乡下，以这种姿势上门来，老乡们都很忌讳，这种肢体语言就是上门来找打架的。</h1><h1> “喂！听说来名额了？”她厉声问那两个低头假装很忙碌的干部。</h1><h1> 噢！她问的是知青抽调回城的名额，知青办的一件重要工作就是管理知青招工事务。原来这“老大姑娘”是一个女知青，听她说话逻辑清晰，精神没问题，她是公然来要招工名额的，这种胆量，很少见。</h1><h1> “什么？什么名额？”那两个干部抬起头假作浑然不知，他们的确被这阵势吓住了。</h1><h1> “什么名额？招工名额！你说‘没名额’？那我们上屯集体户的某某，刚接到你们通知，来办户口了，你说‘没名额’！你能瞒得了我？！”</h1><h1> “啊！你说的是她啊！人家是有调令的，人家的调令是带着‘人头’下来的，调令指定就是给她的，我们能给改吗？改成你，人家能要你吗？”他的语气重音在“你”上。</h1><h1> 一时间“老大姑娘”哑语，声音低了下来，又说：“反正w书记说了，下次的名额一定得给我，我一天走不了，我就一天死盯着！”</h1><h1> “你有工夫就盯着，我们正忙着呢！没工夫。”说完两个干部就不去理会S了。</h1><h1> S“老大姑娘”似乎蔫下来，但仍然不依不饶倚在门框上，一脚门里一脚门外。</h1><h1> 忽然她声音缓和下来，语调带有哀求：“你们知道，我也是二十七八了，我也得找个男人，成家……”</h1><h1> “找男人”？听这话，我在旁边听着都觉得不好意思，这是发自肺腑的真心话，不到迫不得已，一个姑娘家，谁能当着人说出这种话，而且，听她的声调有些微微地颤抖，好像就要哭出来似的。</h1><h1> 可其中一个干部啪地撂下笔，“找男人，好啊！你找啊！谁不叫你找了！三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人可哪儿都是，你随便找！”（这是原话，没有半点儿虚构）说完，他还冲着我叽咕一下眼，意思是：怎么样？够幽默吧！</h1><h1> 另一个干部“噗呲”一声笑了，于是，这两个就都低着头，肩膀抖着，压抑着不要笑得太大声。</h1><h1> 我看见S“老大姑娘”的眼里，突然涌出两汪晶莹的泪水，泪水只是在眼眶里抖动，始终没有落下来。</h1><h1> ——我从此明白，不要希图把你的痛苦倾诉给他人，不但不会得到同情，反而可能成为他人的笑柄。</h1><h1><br></h1><h1> 桦甸这边从知青中招工已经四年了，每一次分配到各个大队的名额都是只有十名，十名之中只有一名女生，次次都是这个比例，所以四年过去，集体户剩下的男生不多，都是一些出身不好政治审查不合格的。而女生却大多数都留在了集体户，有些集体户就成了“女儿国”。那位二十七八岁的S“老大姑娘”了，我猜她是老高三的毕业生，老高三的知青，就是这个岁数的。</h1><h1> 那些年，我经常在路上看到一挂马车载着一车大姑娘、小媳妇上地里去干活或者到公社赶集，我会很容易就从中辨认出哪几个是女知青。</h1><h1> 短发的粉嫩的是乡下的小媳妇们，她们说说笑笑，打打闹闹，也时常肆无忌惮地说些涉及性爱的粗话，我们屯子的小媳妇就是这样，她们说话的“拉扯”劲儿，大老爷们听了都脸红。</h1><h1> 而在这些粉粉嫩嫩、疯疯张张的小媳妇里，几个扎着大姑娘的小刷子辫，却与她们这装束极不相称，神情静穆和疲惫，略显老态的“老”大姑娘，格外扎眼——她们就是女知青。</h1><h1> 在乡下，小媳妇们不大愿意和这些“老大姑娘”搭话，女知青和这些小媳妇们也耍不到一处，他们没有共同的话题。</h1><h1> 所以，“老大姑娘”也许不是那个S的专属，而是被遗留在乡下的大龄女知青的统称。在乡下人看来，这些大姑娘都太老了，是些要“老”到家里嫁不出去的大姑娘。</h1><h1> 这些“老大姑娘”不是少数，而我们四方甸子大队也有一位，也是老高三的，吉林市人，忘记她姓什么，她是被大家都公认的老，我曾经到大队代课，中午午休就常到她的集体户串门，没有看到有男生，只有三四个女生。我眼见着她一年比一年地“老”，一年比一年地沉默，一年比一年地憔悴。</h1><h1> 她也是留着刷子辫，不过是用各色的毛线缠着，她很会织毛衣，各种花样都会，老乡就求她给织毛衣，她从不拒绝，好像很享受这种手里总有编织的活儿干着，看她织毛衣，看她的手堪比什么器械，牵着毛线舞动令人眼花缭乱。不过，她只是低头织着不说话，有时一个中午都不说话，我也就坐在旁边看她织，也不说什么，直到我离开，她才说：“走啊？”</h1><h1> “嗯呐！”这就算是和她道别。</h1><h1> 不久，就听到乡下人传说她“偷”老乡的毛线，叫老乡揭发了，说的人都义愤填膺。</h1><h1> 怎么知道她“偷毛线”？老乡说，求她织毛衣的线，人家是约（yao）过秤的，毛衣织好了，人家拿回去就再过过秤，缺斤少两了，这不就证明是被她“偷”了？</h1><h1> 我可真是佩服老乡的智慧，我知道她替人家织毛衣是不要报酬的，一件毛衣，买的毛线一般都是可丁可卯并不多买，织出来的毛衣，毛线也不可能一点儿不剩，剩也剩不下多少，也许几钱？</h1><h1> 结果落下这么个污名，真冤枉！</h1><h1> 我很想安慰她几句，但是几次去集体户找她，都说她回吉林了。她难道在这里待不下去了？转户了？</h1><h1> 从此她的下落就再也听不到了。</h1><h1> 而我认识的另一位“老大姑娘”，可非同寻常，那是远近闻名的C。</h1><h1>（待续）</h1><h1><br></h1><h1><br></h1>