（向阳而生）总编含泪成了守夜人

远方

作者昵称：远方

美编号：265239677

图片：个人相册

回顾一生，1999年，那是我最艰难的一年。

我所在的这家企业，属大型一类工业企业，历史上小有名气。新中国成立后，曾创出50多项“新全国第一”，无论走到哪，只要说句我是“矿机”的，便令人起敬。然而，进入九十年代，面对汹涌而至的改革大潮，这家75年历史的老厂，根本无力招架。仅1996年至1999年，就连年亏损1.03亿元；企业负债高达5.78亿元，被列入全国特困企业之列。

左上角楼顶的“矿机”二字，是那样的红。

那时，我虽然顶着个“总编”头衔，管辖着报社、电视台、广播站，但生活处处捉襟见肘。因为那时还没实行岗薪制，每月只比职工多50元电话费。而1997年企业月人均收入仅200余元，即便如此，工资还不能按月发放，到1999年，累计拖欠工资达16个月……

这年8月的一天，天气很热。儿子刚满6岁，看着他充满好奇的眼睛，我说：“爸带你去学游泳吧。”

儿子高兴极了，在自行车后座上叽叽喳喳问个不停：“爸爸，游泳馆远吗？我能学会吗？”他两只小手紧紧抓着我的衣服，小脚丫在车后晃来晃去。

我们来到北大街游泳馆。进入大厅，就可看到里面的热闹景象。大人小孩在水里扑腾着，笑声、水花声混成一片。这里仿佛是另一个世界。

我去排队买门票，一看售价，立即僵在那里：大人 10元，儿童5元。

两个人，15块！这微不足道的数字，却让我承受不起。一次是15元，那两次呢，学会它得花多少钱？买泳圈等又得多少？老婆下岗后给私企打工，朝不保夕，自己的工资又何时能够发放？

我犹豫了半天，最终狠狠心，弯腰对儿子说：“今天，咱们不游了。”

“为什么呀？”

“今天人太多了，水不干净，下次早点来。”

我拉起他的手往外走。儿子愣了一下，突然哭着、拽着我：“爸爸，别走！别走！我要游泳，我就要游泳！”

这稚嫩的哭声、哀求声，是如此地刺耳，一个劲地往心里扎，扎得我心在流血。这哭叫声，也引来旁人无数的目光，让我羞愧无比，无地自容。我强忍着眼里的酸涩，硬生生把孩子拽离了那个游泳馆。一路上，儿子的哭声渐渐地消失了，然而，这一路的沉默，比那哭声更让我难受。

如今，27年过去了，至今想起，仍是如此的扎心般疼痛！儿子，对不起，这是当爸的无能，是爸永远欠你的！这辈子还不清，就下辈子还，直到还清为止！（写到这，我忍不住流下了眼泪）

困境中能帮到自己的，往往是身边最亲的人。俗话说得好，有困难，“各回各家，各找各妈”。那时，儿子上幼儿园，中午不在家，老婆就回她家吃饭，我则回我家吃饭，能省一点是一点，家永远是我们最温暖的地方，是避风的港湾。

一天，老婆的二哥给我找了个在医院大门前看守自行车的活儿，问干不干？那时小偷多，丢车是常事，便有了看车这营生。马路边的存车点大多不过夜，天黑收摊，但医院这个点，因家属晚上要陪护病人，是少有的全天候存车点。它实行承包制：每天收的钱，交完承包额，剩下的全归自己。我和老婆一合计，决定干。

同许多存车点一样，它在马路边上，用绳子圈起一块地来，能存近百辆车。从此，二哥白天守在车摊上，中午二嫂送饭；我则晚七点接班，干到次日早七点。一个摇笔杆子的总编，就此成了长夜孤寂的守车人。

本以为这事不难，不就每辆车收两分钱嘛，然而，干后才知它的不易。

存车时，两块小木牌，一块拴车上，一块给车主；取车时，再一一核对。要领是，手急眼快，再加心细：一边收钱找钱，一边摘牌、收牌，然后绑在一起留待后用。遇上进出人多、车多时，更考验手脚利落，不敢怠慢半刻，嘴上还需不停地指挥着人流。

熬过最初的手忙脚乱，天气却一天比一天冷了。深夜，寒风肆虐地横扫着落叶，一会儿从这里吹来一堆，一会儿又从那里刮起一片，空气中尘土飞扬，打在脸上生疼。存车点出口处，虽说支了个帆布篷的小窝，生起了炉火，但依旧难熬——门帘不敢拉严，怕煤气中毒，只能半敞着任由北风往里灌，一宿裹着棉大衣不敢合眼。漫漫长夜，就这么苦熬着，怕中毒，更怕小偷乘着夜黑风高来偷车。第二天赶到单位上班，两眼困得撑不住，不住地打盹。

然而，日子虽然很苦，但收入却比上班强不少。交接班时结清承包费，剩下的辛苦钱揣进兜里，一路骑车回家，心情好得忍不住哼起小曲。到家把那10多块钱交到媳妇手里，她高兴，我也高兴——那种美，没法形容。

后来天气越来越冷，再熬下去身体实在吃不消。于是，干到十二月底，我便把这晚上挣“外快”的活儿给辞了。

其实，我这点苦和累，根本不值一提，有点“为赋新词强说愁”的味道。因为，那时比我活得艰难的人，真的是太多、太多了！一批一批的职工下岗了，几年都找不下工作，到2000年进入厂再就业服务中心的就有1735人。有离婚的，有举债看病的，还有数百人打着标语“要吃饭，要活命，要就业！”到厂部集体请愿的……

车间一角。

好在熬过了最寒冷的冬夜，迎来的便是春天了。

2000年的春天，真的来了,而且是那样的暖！

4月11日，经过半年多的工作，西山煤电（集团）正式兼并“矿机”。作为全省最大的跨行业资产重组案，副省长出席兼并大会并讲话。西山煤电的杜董事长也讲了话，他说，“过去，我们是兄弟单位，现在成了亲兄弟了。亲兄弟有难，必须全力以赴。”掌声响起来的时候，我知道，漫长的寒冬总算熬出头了。

变化是从“服务队”进厂开始的。破破烂烂的马路修好了，车间厂房粉刷一新。集团内所有拖欠“矿机”货款的，一律先支付。以后所需煤机产品，也必须订购“矿机”的，而且提前全款支付。杜董事长说，这叫“肥水不流外人田！”

厂里还实行了中层以上干部抵押金制，每人拿出五千到一万不等，与全年目标任务挂钩。完成得好，同等金额奖励；完不成，按比例扣除。这其实就是后来企业干部“年薪制”的最早雏形。

厂房粉刷一新。

借着这一波利好，“矿机”厂终于从无望的烂泥坑里，爬出来了……

难忘的1999年，那是我一生的至暗时刻。可也正是那段苦日子，教会了我很多东西。我学会了低头，学会了感恩，更学会了坚强！所谓的“向阳而生”，并不是永远生活在阳光下，而是在黑暗降临时，心中的那团火，依然不灭。人这一辈子，谁都有落难的时候。有时就像走在一条漫长的隧道里，前后都是黑的，看不见头。可你只要往前走，不停地走，总有一天会看见那头的亮光。那亮光，其实是你自己一步一步走出来的！