军旅十年（三）•难忘的通信营历练

妞妞

文图：妞妞 　　1971年2月，根据师首长的命令，师机关的女兵们全部下放到基层连队，我和罗锦萍奉命来到了通信营有线连。 　　通信营为师部直属分队，由师司令部直接管辖，全营分为有线连、无线连等专业连队，我们所在的正是其中的有线连。 在当年通信设备相对落后的条件下，面对地广人稀的高原环境，通信营作为指挥中枢的“神经”，肩负着师首长、机关及上下级联络的重要任务，是部队指挥体系的通信网络与“顺风耳”，为保障平时信息畅通、战时夺取胜利提供了关键支撑。 　　真正到了连队，才真切体会到，这里的训练强度，远超想象。日喀则的冬天，气温常在零下七至十三摄氏度。狂风卷着砂石，刮在脸上生疼。我们穿着厚重的棉皮鞋，战士们叫它“大头鞋”，可双脚还是冻得发麻。在寒风中训练，每一步都格外艰难，双腿像灌了铅。 就拿日常训练来说，蒙眼架设电话线是常事。别看只是蒙着眼，这可一点不轻松！十几斤重的线拐压在肩上，得边跑边精准绕线，还要跟着队伍翻山越岭。高原上本就缺氧，平地上走快了都喘，更何况扛着沉重装备爬坡。每往上迈一步，胸口都像被一只大手紧紧攥住，整个人上气不接下气，喉咙干得冒火，难受至极。 　　最难的当属野外山地放线训练。线路要顺着山势架通，我们得拉着电话线往山坡上攀爬。有一次训练，狂风突然肆虐，漫天黄沙遮天蔽日，砂石打在身上生疼，狂风的阻力让我们寸步难行，拼尽全力也爬不上眼前的山坡。实在支撑不住，我和罗锦萍只好躲进山路边实弹射击的报靶壕里避风。本想歇片刻再出发，可连日高强度训练早已耗尽体力，狂风呼啸不止，我们又困又累，抱着电话线在坑中不知不觉就睡着了。 　　那时我们年纪尚小，在极度疲惫面前，全然忘了军纪与风险。迟迟不见我们归队的指导员心急如焚，拿着望远镜在山下反复眺望，始终不见我们的身影，立刻派老兵上山寻找。当老兵找到报靶壕，发现我们抱着电话线睡着了，又心疼又生气，叫醒我们后反复叮嘱：这样在野外避风睡觉极易受寒生病，在高原上生病更是危险，训练再苦也不能拿安全和纪律当儿戏。那次经历，让我们第一次深刻懂得，军营里没有任性的余地，每一步都要守规矩、担责任。 　　我们两个从机关下到连队，成了重点锻炼的对象。背着电话机攀爬电线杆、杆顶架线操作，是通信兵的必备技能。我凭着一股韧劲勉强能爬上杆顶，却双腿发软不敢在高空操作。 更难的是线路联通训练。那会儿，我们背着话机、拽着电话线，拼命往山坡上奔跑。我们的目标很明确：就是要跑到对面指定的位置，把背上的话机和这根线瞬间接通，第一时间和指挥所取得联系。 可老兵们为了贴近实战，总是故意摇线通电来考验我们。没有经验的我们，双手直接触碰带电线路，被电流打得指尖一麻、浑身猛地一颤，对接作业瞬间失败。当时也没人告诉我们，手上贴块胶布就能做简单的绝缘防护。 一次次失败、一次次被电击，我们急得偷偷抹泪，却只能咬着牙一遍遍重来，在跌跌撞撞中摸索技巧、积累经验。 　　在连队，女兵同样要轮流站岗。我至今记得第一次站岗的情景：穿着厚重的皮大衣，背着上了刺刀的半自动步枪，在营房外巡逻。西藏的夜黑得格外深沉，万籁俱寂，伸手不见五指，只有远处偶尔传来几声犬吠。我浑身止不住地发抖，分不清是冷还是怕，悄悄躲到角落里，心里一阵无助，忍不住就想起了妈妈。眼泪也不争气地涌了出来，一时间竟不敢再往前巡逻。 好不容易等到排长查岗，我强忍着颤抖跑出来，大声喊出口令。排长一下听出我声音不对，察觉了我的紧张与害怕，便带着我沿着营房慢慢巡逻，教我如何观察四周、守护营地。直到下一班战友来接岗，我才长长地松了一口气。 　　那一夜，仿佛格外漫长。我不知道其他女兵是否也和我一样，有过这样紧张又脆弱的时刻。后来才知晓，正是田师长深夜亲自查岗，走到师医院查岗哨时，却遍寻不见执勤人员，四处找寻后，竟发现站岗的是一个小女兵。因害怕躲在了猪圈里。看到眼前这般情形，师长当即下令：取消女兵的站岗。可那天寒夜站岗的经历，却深深刻在了记忆里。 　　1971年，53师自己动手修建营房，首要任务就是打土坯。女兵也和男兵一样，全都上阵参加劳动。那时的我们，不光要建营房，还要自己开荒种菜，部分生活用品也靠自己动手制作，一边承受着西藏高原的恶劣气候，一边坚持着严酷的训练，这就是野战部队当年的军营生活。 　　打土坯最关键、最费劲的就是和泥。三四月的西藏天气依旧寒冷，只用铁锹搅拌，根本达不到做土坯的粘度要求。于是男兵们赤脚跳进泥坑，用力踩拌泥土，汗水混着泥浆，双脚冻得通红。我们则负责把拌好的粘土装进砖盒，双手用力压实、抹平表面。砖盒沉重，一个人抬不起来，总要两个人合力抬起，轻轻倒扣在地上，让泥坯成型晾晒。我们每天早、中、晚连轴加班，再苦再累，训练也一点不耽误。连续忙碌了两三个月，每个人都晒得漆黑，风吹日晒、泥浆裹身，远远望去，已经分不清谁是男兵谁是女兵。 　　一块块坚实的土坯，是我们亲手为营房打下的基础，也牢牢砌进了我的青春记忆。 在通信营的时光虽短，却满是刻骨铭心的考验：狂风黄沙里的爬坡放线，高空电杆上的胆战心惊，报靶壕里的疲惫沉睡，寒夜站岗的胆怯和眼泪，打土坯的劳累与汗水…仿佛每一天都在挑战着身心的极限。苦是真苦，累是真累，可正是这些平凡而又滚烫的军营片段，拼成了我有别于大多数同龄人的青春底色，也让我这个娇气的机关女兵慢慢蜕变成一名坚强的通信兵战士，至今回想起这段经历，依然让我满心感慨，终生难忘。 2016年4月，我们跟随战友原西藏军区副司令员重返雪域高原老部队。站在扎什伦布寺高处，望着当年一坯一土亲手垒起的一排排营房，如今营区早已空寂、不再有官兵驻守，往昔岁月瞬间涌上心头，泪水不由得夺眶而出。