阮郎归·清明祭，编辑推荐作者/刘仁古

刘仁古原著诗词

松涛一阵，忽如故人低语，拂过山岗，也拂过那座孤坟。纸钱飞作云，不是轻飘，是沉甸甸的牵挂被风托起，又缓缓落向泥土——仿佛魂魄也懂得分寸，不惊扰，只盘桓。我斟三杯薄酒，不敬天地，不敬神明，只敬一个名字：刘仁古。酒未尽，泪先沾袖，袖角沾了尘，也沾了三十年前他教我辨平仄时指尖的墨痕。风恻恻，雨纷纷，可音容偏在梦里最清——他念“阮郎归”三字时，尾音微扬，像檐角悬着的一滴将坠未坠的春雨。醒来推窗，山色空濛，一杯黄土，真就隔开了晨昏。思深不见人，却处处是人：是旧稿边朱批的小字，是抽屉深处半截断墨，是某年清明我写歪的“祭”字底下，他笑着补上的那一捺。

那日黄昏，我携两个孩子去老祠堂前祭扫。青砖缝里钻出几茎细草，香炉里三炷香燃得安稳，烛火在微风里轻轻摇，映着供盘上新蒸的青团、一碟酥梨、半碗清茶。远处山影连绵，雾气浮在山腰，像未写完的一行批注。孩子蹲着摆纸钱，小手认真叠出元宝形状，忽然抬头问：“爷爷写的诗，是不是也埋在这山里？”我没答，只把一炷香递过去。火苗舔上纸捻的刹那，我忽然懂了《阮郎归》里那句“泪痕沾袖尘”——原来最深的祭，不是焚香叩首，是把一个人活成你呼吸的节奏，连孩子问话的语气，都悄悄染上了他的停顿与温厚。刘仁古先生未曾留下宏篇巨制，却把诗心种进寻常烟火：他改我诗稿时说，“祭字下头是‘示’，示者，现也——思念不是藏起来的，是让它在眼前活过来。”

于是今年清明，我不再只烧纸。我翻出他手抄的《白石道人歌曲笺》，在泛黄纸页边空白处，续了一行小字：“松涛年年绿，君诗日日新。”风过书页，簌簌如应。