【如果重来】征文，故乡的那条河，请等等我，美篇号16251094

高天宏

终于还是到了这样的年纪——喜欢一个人静静地坐着，看窗外的光影从东墙移到西墙，看一片云如何在风里慢慢地散。世间万物都慢了下来，唯有记忆，反倒愈发湍急。

而所有记忆的源头，都汇往同一个方向：故乡的那条河。

说是河，其实不过是条窄窄的溪流。水很浅，清凌凌的，能看见底下的卵石和水草。夏日午后，我们一群光屁股的孩子，扑通扑通跳进去，溅起的水花比笑声还高。我水性不好，总在浅处扑腾，看那些大孩子一个猛子扎下去，好半天才在对岸冒出头，手里扬着一只张牙舞爪的螃蟹，像举着战利品的将军。

那时的河，是我们的整个江湖。

可如今，如果重来，我大概不会再那样看它。

如果重来，我会在某个清晨，而不是喧闹的午后，陪爷爷去河边。爷爷总在天刚蒙蒙亮时出门，背着手，慢悠悠地走。他的目的地是河湾处那块平整的大石头，那里是他的“宝座”。他会坐在上面，一坐就是半晌，看水流，听鸟鸣，偶尔点上一支自己卷的旱烟。烟头明灭间，他眯着眼，脸上沟壑纵横的皱纹里，藏着我看不懂的安静。

而我呢？我只会在他身后大喊一声“爷爷！”，然后丢下书包，像颗炮弹一样冲进小伙伴的队伍里。他回过头，叮嘱一句“慢点跑”，便又转回去，继续看他的河。我们之间，隔着那一整条河的喧嚣与宁静。

如果重来，我会在那个清晨，悄悄走到他身边坐下。我会学着他的样子，把目光投向水面，而不是投向远处的玩伴。我会问他：“爷爷，你在看什么？”他或许会说：“看水。”我又问：“水有什么好看？”他会沉默很久，然后指着水面说：“你看，它一直在走，可又一直都在。人这一辈子，也是这样。”

那时的我，一定听不懂。但没关系，只要我坐在那里，只要我问了，那个清晨，就会成为我们之间一条隐秘的支流，在未来的岁月里，无声地汇入我的生命。

如果重来，我也不会在那个秋天，做出那个让父亲流泪的决定。

那年我读小学三年级，心里像长了翅膀，一心想去外面的世界看看。大舅在黑龙江省绥棱县，听说那里有我没见过的黑土地，有时常上桌的猪肉炖粉条，有不一样的生活。我闹着要去那念书，父亲拗不过我，只好点了头。

临走那天，他没说什么，只是往我包里塞了几个煮鸡蛋，摸了摸我的头。

后来我才知道，我走后，他哭了。一个从不在人前落泪的男人，在没人的时候，让眼泪掉了下来。那眼泪里，有不舍，有牵挂，更有一个父亲说不出口的惦记。

第二年，他拖着病弱的身体，一个人坐了很久的火车，去黑龙江把我接了回来。我至今想不起他见到我时的表情，只记得他瘦了很多，手背上的青筋凸得厉害。他看了我许久，说了一句话：“跟爸回家吧。”

那一趟来回，有多辛苦，他从来没提过。可我知道，一个身体不好的人，在拥挤的火车上颠簸三天两夜，每一分钟都是煎熬。

如果重来，我不会再那样任性。我会安安心心坐在家乡的课堂里，哪怕那教室很旧，黑板有裂缝，哪怕冬天要自己带火盆去取暖。我会每天放学按时回家，推开门，喊一声“爸”，看他从里屋走出来，脸上带着笑。我会让他的眼睛，少为我流一次泪。

有些事，像一根刺，扎在心里许多年。我后来做了很多事想弥补，可有些亏欠，是补不回来的。

时光当然不会重来。爷爷早已化作故乡山坡上的一抔黄土，父亲也离开了人世。故乡的那条河，早已断流。

可是，那个“如果”，真的只是虚无的幻想吗？

我想不是的。它更像一面镜子，让我看清了当年那个懵懂、任性的自己。它让我懂得，所谓的“重来”，不是真的要改写历史，而是让我们在回顾往事时，能够真正地理解，那些爱我们的人，在用怎样的方式爱着我们。爷爷的沉默，是一种陪伴；父亲的眼泪，是一种深爱。它们笨拙，沉默，却比任何言语都更重。

如今，我也喜欢在某个安静的清晨，站到窗前，看天边的云，听风里的声音。这时我常常想起爷爷看的那条河——它一直在走，可又一直都在。我们的人生不也是这样吗？那些逝去的，其实从未真正离开，它们化作了我们身体里的血脉，化作了面对世界的温柔和力量。

如果重来，我不再幻想改变什么。我只想对那条河、对爷爷、对父亲，也对当年那个任性的少年说一句：谢谢。

谢谢你们，让我成为现在的我。

那么，便不需要重来了。因为所有的遗憾与圆满，都已经在这条唯一的、不可逆的河流里，达成了最深的和解。

故乡的河，或许再也回不去了。但它永远在我心里流淌，清澈如初，叮咚作响。

作者简介

高天宏，中华诗词学会、中国散文家协会、中国诗歌学会、中国楹联学会、内蒙古作家协会会员，美篇文学领域优质作者，多家文学组织、平台顾问、特邀诗词点评人，赤峰市诗词学会顾问兼诗词评论委员会主任，中华诗词之旗敖汉诗词学会名誉会长，当过护士、医生，担任过基层医疗机构、卫生行政部门、医疗保障部门领导，曾任国家卫健委（原卫生部）基层医改重点联系点专家。出版医疗保障方面专著《新型农村牧区合作医疗启动运行指南》，文学方面有散文集《高天流云博客文集》《流云心韵》上、下册，《闲人漫笔》《闲人慢笔续集》《永远的怀念》诗集《流云诗韵》《未晚斋诗稿》，小说集《花开荼蘼》等，计一百六十余万字。他编剧并任执行导演的微电影《谷乡之恋》和《“疫”往情深》曾多次获国内外大奖。