王学文《老山魂——张大权短暂而光辉的一生》（纪事散文）

文化传媒

作者简介

　　王学文，四川省南充市人，法院退休干部。

其代表作《山魂不灭》《老山魂》《祖国知道我》《血色山川今犹在、青山夕阳共此心》《英雄诞生、绝非偶然》《老眼欲收新气象，壮气仍系旧华章》《一湾碧水浮云影，几处青峰伴鸟声》《东风暗度嘉陵水，共约春山一片霞》等散文、诗组，以及《浅谈人民法官如何正确运用审判权力》等工作随笔。

作品发表于《作家》《墨染千秋诗社》《文化传媒》及法院系统内刊等多种文学报刊与平台。现为南充市嘉陵区作家协会成员。

作品

　　老山魂——张大权短暂而光辉的一生（纪事散文）

王学文

清明时节，细雨如织，麻栗坡烈士陵园的青松在雨中愈发苍翠。我伫立在英雄台前，目光久久地停留在那块汉白玉墓碑上——“张大权烈士永垂不朽”。雨水顺着碑文流淌，一滴，又一滴，仿佛是时光的泪水，洗刷着四十二年前的烽烟。我抬起手，轻轻抚过那冰冷的石碑，指尖触到的，却是一个滚烫的灵魂。

1987年10月，作为陆军第112团的副连长，我奉命配属37师接防老山。那时，我协助连长带领连队驻守在八里河东山的五个防御阵地上，与老山主峰隔盘龙江相望。每当晨雾升起，透过望远镜，我能隐约看见对面主峰的轮廓——那里，就是张大权副连长浴血奋战、壮烈牺牲的地方。

在老山前线的日日夜夜里，张大权的战斗故事像军歌一样在我们中间传唱。我们听着他的故事走上阵地，他的精神激励着我们坚守每一寸土地。1988年5月17日，当越军趁着晨雾企图偷袭我三排前沿哨所时，我与三排长江明才带领战士们迅速出击，打退了敌人的梦想。那一刻，我仿佛看见了张大权端着机枪冲锋的身影，看见了那面布满弹孔依然高高飘扬的军旗。

战后，我被升任连长，并荣立三等功。但我深知，与那些永远留在老山的英烈相比，我们活着的人，只是战争的幸存者。所以今年清明，我不辞辛劳，从四川一路跋涉到云南，只为在这特殊的日子里，看一看长眠于此的战友们，看一看那位素未谋面却影响了我整个军旅生涯的英雄——张大权。

一、黔北青山埋忠骨

1957年的春天，贵州金沙县一个贫苦农家添了个男婴。父亲看着襁褓中的孩子，叹了口气：“就叫大权吧，盼着他将来能掌自己的命。”谁曾想，这名字竟成了一生的谶语——他最终用生命掌握了属于军人的至高权力：捍卫国土的尊严。

张大权的童年是在饥饿与劳作中度过的。作为长子，他早早就懂得了责任。小学毕业那年，父亲病倒在床，他默默收起书包，拿起锄头。村里的老师找到家里：“娃聪明，不读书可惜了。”他躲在灶台后烧火，火光映着稚嫩却坚毅的脸：“让弟妹读，我是老大。”

1976年3月，春寒料峭。十九岁的张大权穿着不合身的新军装，站在公社大院。母亲范华敏一遍遍整理他的衣领，眼泪在眼眶里打转。“娘，莫哭。”他笨拙地抹去母亲脸上的泪，“到了部队，我按月寄钱。”转身时，他听见三个弟妹的哭声，脚步顿了顿，没有回头。

二、钢铁是这样炼成的

新兵连在滇东的山坳里。班长是参加过援越抗美的老兵，第一堂课就问：“当兵为了啥？”新兵们七嘴八舌，张大权挺直腰板：“保卫家园。”班长盯着他看了半晌，拍了拍他的肩。

他珍惜这身军装。训练场上，别人练一遍他练十遍。匍匐前进，手肘磨破了，鲜血染红袖口；夜间射击，他趴在草丛里喂蚊子，练就了一双“夜猫眼”。三个月后，他成了新兵里第一个优秀射手。

下连队一年后，他便当上了班长。由于军事技能全面，部队首长破格提拔他为干部。当上排长后，他更是专研军事，搞好战士训练。

记得他被提升为副连长那年，主要分管连队后勤工作，养猪场的老母猪难产。寒冬腊月，他卷起铺盖与养猪战土住进猪圈，硬是在猪圈守了一天一夜，直到母猪安全产下八个猪崽后才离开。通讯员半夜查哨，看见他蹲在草堆旁，用军大衣裹着刚出生的小猪崽。“副连长，你这是……”“嘘，刚暖和点。”他冻得嘴唇发紫，眼睛却亮得惊人。

他的节省是出了名的。抽最便宜的“红缨”烟，后来干脆戒了。军装补了又补，洗脸毛巾用到薄如蝉翼。当战士生病，他悄悄买来罐头；新兵想家时，他递上一包家乡的土烟丝。 1983年底，他攒够了580元，写信给妻子：“明年开春就回家，把老屋翻个新。”

信还未寄出，部队接到了作战命令。

三、山雨欲来

战前训练是在边境的密林里进行的。张大权带着五连的战士攀悬崖、钻猫耳洞。他总说：“平时多流汗，战时少流血。”

但没人知道，他怀里揣着一封未写完的家书——“金花：见字如面。部队有任务，归期难料。若我不能回，你务必改嫁。但求一事：让平儿和燕儿读书，读到不能读为止。屋后的桃树该施肥了，你身子弱，请邻家大哥帮……”

写到此处，他停笔了。月光从帐篷缝隙漏进来，照着他紧锁的眉头。最终，他把信撕碎，撒进炊事班的灶火里。火光跳动，映着他岩石般的侧脸。

1984年4月27日深夜，出发前最后一次集结。张大权检查每个战士的装具，紧了紧新兵小李的防毒面具带子。“怕吗？”小李摇头，又点头。“记住，”他的声音很低，却像钉子敲进木头，“上了战场，你越怕，子弹越找你。你要想的不是死，是怎么让敌人死。”

凌晨四点，他站在队列前。没有豪言壮语，只说了一句：“跟着我。”

四、血染的风采

4月28日清晨，炮火撕裂了边境的宁静。老山主峰在浓烟中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。

五连作为右翼主攻连，像一把尖刀插向越军阵地。张大权冲在最前面，怀里抱着一挺轻机枪。第一个高地、第二个高地……突击队势如破竹。直到他们冲上老山南侧山头，才发现地图的欺骗——主峰竟有两个山头，中间是百米凹地。

死亡在这里设下了陷阱。

北侧山头的火力像一张铁网罩下来。七名战士倒在凹地里，鲜血浸红了焦土。“隐蔽！”张大权嘶吼着，一颗子弹穿透他的左手腕。鲜血顺着枪管滴落，烫出“滋滋”的白烟。

第一次攻击失败了。

撤下来清点人数时，几个新兵在发抖。不是怕死，是恨。恨敌人，更恨自己的无力。张大权撕下急救包，草草缠住手腕。“哭什么！”他眼睛血红，“记着这些血，等会儿加倍还回去！”

第二次攻击，他改用机枪背带挂在脖子上，单手持枪冲锋。肠子流出来时，他正冲在第二道战壕边缘。那一刻时间很慢，他看见弹片在空中旋转，看见身边战士张大的嘴型，却听不见声音。他下意识用手把肠子塞回去，三角巾不够长，就用武装带死死勒住腹部。

“副连长！”卫生员爬过来。

“闭嘴！往前冲！”

他们真的冲上了北侧山头。可越军的炮弹像长了眼睛，覆盖了整个阵地。气浪把他掀进弹坑，泥土混着血水灌进口鼻。他看见旗手小赵在硝烟中倒下，军旗却竖立着，像不屈的脊梁。

第二次攻击，又失败了。

五、最后的冲锋

山风卷来越军的叫骂，夹着不堪入耳的汉语:“中国佬，大草包！有本事，冲过来！”更让人目眦欲裂的是，他们开始往山下扔烈士的遗体。“我操你祖宗！”一个战士跳起来就要冲，被张大权死死按住。

凹陷处，剩下的二十三个人围着他。每个人都挂了彩，军装破烂，脸上黑红交织。张大权靠着一块岩石，腹部的绷带已被血浸透。他慢慢扫视每一张脸——这些脸庞如此年轻，有的才十八岁，在家还是撒娇的年纪。

“兄弟们，”他的声音沙哑得像破风箱，“我张大权今天，要带着你们做最后一次冲锋。”

他顿了顿，每一个字都像从胸腔里抠出来：“活着，我们就站在主峰上。” “死了，我们也要躺在主峰上。” “让那些狗日的看看，谁是草包！”

没有人说话。只有拉枪栓的声音，咔，咔咔，像死神磨牙。卫生员默默把最后几片止痛药分给大家，一个战士舔了舔干裂的嘴唇，把水壶里最后一口水浇在枪管上。

下午两点十七分，第三次攻击开始。

没有炮火掩护——太近了；没有战术队形——人太少了。有的只是一往无前的决绝。张大权冲在第一个，肠子又流了出来，他用手按着，枪托抵在腋下射击。子弹打光了，捡起烈士的枪；枪打坏了，抡起工兵铲。

五十米、三十米、十米……

主峰阵地的越军看见了他们毕生难忘的景象：二十多个血人，像从地狱爬出来的复仇者，沉默着、坚定地压过来。冲在最前面的军官腹部开着洞，却像不知道疼痛，眼睛里的光比刺刀还冷。

旗手第二次倒下时，张大权接过了军旗。子弹在他身边溅起土花，他浑然不觉。一步，两步，每一步都在焦土上留下血脚印。终于，他冲上了主峰最高点，用尽最后的力气，把旗杆插进泥土……

军旗展开了。千疮百孔，却红得惊心动魄。

他靠着旗杆慢慢坐下，手还握着旗杆。几个越军从掩体钻出来，看见他的眼睛，竟然不敢上前。那眼神太可怕了，死人的眼睛不该这样亮，像要把整个老山烧穿。

他就这样坐着，直到后续部队冲上来。

卫生员扑到他身边时，他已经没了呼吸。身体还是温的，手还紧握着旗杆，掰都掰不开。微睁的眼睛望着北方——那是贵州的方向，是家的方向。

六、青山处处

庆功大会上，范华敏捧着军功章，手抖得厉害。一等功、二级英雄……勋章撞在一起，叮当作响。她忽然想起儿子当兵前夜，在煤油灯下缝补衣裳，针脚细密得不像男人。“娘，等我立功了，勋章都给你。”他说这话时，眼睛亮晶晶的。

她没哭出声，只是眼泪止不住，把勋章上的绶带浸得透湿。

清理遗物时，发现了那张欠账单：七百元。连队战士凑钱还账，范华敏死活不肯。她从两千元抚恤金里抽出钱，一张一张数清楚。“我儿欠的，我还。”她说，“他在时，最怕欠人情。”

其实欠账单背后还有故事：那些钱，大多给战士买了营养品。连队养猪下崽，他守了一夜；战士家里受灾，他悄悄汇款。他自己呢？探亲时给孩子买礼物，转遍县城才花了一块七——是个铁皮小汽车，漆都掉了，儿子却当宝贝。

张平长大后参了军，回到父亲战斗过的部队。第一次站岗那天深夜，他望着老山方向，忽然明白了父亲：有些人把生命活成了长度，有些人活成了厚度。父亲只活了二十七年，却像一颗子弹，在击发瞬间完成了全部使命——精准、决绝、义无反顾。

七、魂兮归来

老山的每一寸泥土里，都睡着这样的灵魂。他们大多数没有留下豪言壮语，有的甚至没留下一张清晰的照片。但他们留下了最重要的东西——一个民族挺直的脊梁。

雨渐渐停了。夕阳从云缝漏下来，给烈士陵园镀上金色。我转身离开时，仿佛听见松涛阵阵，像无数声音在低语：

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”

忽然想起张大权小学时写过的一篇作文，老师后来捐给了纪念馆。泛黄的纸页上，孩子稚嫩的笔迹写着：

“我长大后，要当一棵树。长在高山上，根扎得深深的。大风来了不倒，大雪来了不怕。因为树下，是我的家。”

他做到了。

他以血肉之躯，长成了老山上最挺直的那棵青松。根扎进南疆的红土，枝叶伸向永恒的苍穹。当边境的晨雾升起，你会看见：漫山遍野，都是他的魂。

离开麻栗坡前，我去了老山主峰。那尊著名的塑像矗立在最高处——一名战士手持钢枪，目光如炬，永远望向南方。导游说，这是无数烈士的集合体。但我知道，在那塑像的血液里，流淌着一个贵州汉子的温度。

山风猎猎，吹动我的衣襟。恍惚间，我听见了1984年春天的枪声、呐喊，和那一声最后的誓言：

“活着，我们就站在主峰上……”

声音在山谷回荡，一年又一年，一代又一代。

原来英雄从未死去。

他们只是化作了山脉。

编辑按语

　　放下王学文先生这篇沉甸甸的文稿，我起身走到窗前，愣神了半天。

说实话，经手了这么多年战地回忆，见惯了各种“高大全”的英雄叙事，这篇差点让我一个人站在窗前掉眼泪。不是矫情，是真堵得慌。

王先生也是个老兵，他写张大权，没把人架在神坛上，而是拉回了咱老百姓的土炕头上。

你想想那个画面：十九岁的贵州娃，穿着一件大两号的军装，娘给他整衣领，眼泪啪嗒啪嗒掉。他笨拙地给娘抹泪，说“娘，莫哭，我按月寄钱”。转身听见弟妹哭，他脚底下钉了钉子似的顿了一下，没回头。

这就对了。英雄出门前，也是会心疼爹娘、舍不得弟妹的普通人。

最戳我心窝子的是啥？是那张七百块的欠账单，和那个一块七买的铁皮小汽车。

张大权这人，对自己“抠”得像个“傻子”，军装补丁摞补丁，毛巾薄得跟蝉翼似的。可他对战士，对家里，那是掏心窝子。攒了五百八十块钱，想给媳妇翻修老屋。结果仗打响了，那封写着“盖新房”的信没寄出去，人也没回来。

后来他娘拿着抚恤金，一张一张数着还儿子的债。“我儿欠的，我还。”——这老太太，腰杆挺得比啥都直。

读到第三次冲锋那段，我手心里全是汗。肠子流出来了，塞回去；武装带勒紧肚子，接着冲。最后他靠着旗杆坐下，眼睛还望着北方，那是贵州老家的方向啊。

他最后看的不是敌人，是回不去的家。

今天咱们读这些文字，不是为了听几句空洞的赞歌。是为了记住：所谓的英雄，其实就是把咱老百姓过日子的那点念想——一间新房、一个孩子的小玩具、一顿热乎饭——看得比命还重，然后为了保护这点念想，把命豁出去的人。

这篇稿子，我没舍得改一个字。就让它带着硝烟和血泪的样子，发出来吧。

在这个太平年月里，咱们对着老山的方向，红一红眼眶，是应该的。

【编辑简介】韩会勇，笔名韩墨，山东青州人。现为中华诗词学会、山东省老干部诗词学会等多个文学组织的会员。在文学创作领域涉猎广泛，包括诗歌、散文、辞赋、楹联和评论等多种文体。

版权声明：本作品为原创作品，版权归作者所有。