一城山水画卷.一域至味清欢

丁仲忻

一城山水画卷.一域至味清欢

文/图:丁仲忻

我一直觉得，有些地方是要慢慢走的，临夏便是如此。而走得越久，越觉得它像一卷读不完的书——我在这一卷里，已经读了三十多年。

初秋的午后，阳光薄薄地铺在青石板路上，我踏进了八坊十三巷。与许多古镇不同，这里的居民就住在景区里。巷子深处飘出饭菜的香气，门前晾晒着花花绿绿的被褥，偶尔有老人搬把小凳坐在门口晒太阳。这种生活气息让人一下子松弛下来——它不是一座被圈起来供人参观的博物馆，而是一座活着的城。三十年前我第一次走进来时是这样，如今依然是这样。变的，是巷口多了几处精致的指示牌，是老屋修缮得更规整，是游客从三三两两变成了络绎不绝。

大旮巷80号的八坊民俗馆，是必须进去看看的。这是一座三进式的四合院，青砖黛瓦，雕梁画栋。最让我挪不开眼的，是那些无处不在的砖雕。门楣上、照壁上、廊檐下，牡丹与葫芦相映，山河与云纹交错，每一刀都刻得那样精细。据同行的朋友说，临夏砖雕被誉为“建筑的诗行”，要经过绘图、雕刻、打磨、抛光等多道工序，一块砖才能在匠人指尖重生。我伸出手，轻轻抚过墙上那朵盛放的牡丹——凹凸的纹路在指尖游走，仿佛能触摸到泥土与匠心的千年之约。在八坊十三巷，这样的古民居被完整保存下来的有三十处四合院和一百零九座。它们像时间的容器，装着几代人的悲欢离合，也装着临夏的根与魂。而这些年，我眼看着这些老宅子被小心翼翼地拂去尘埃，重新焕发光彩，心里说不出的踏实。

继续往前走，一阵浓郁的醋香扑鼻而来。是一家麸子醋店，店主正在封装发往外地的醋瓶。这种麸子醋是甘肃省级非遗，用传统工艺酿造，色泽清亮，酸中带香。店主热情地招呼我尝一口，那酸味从舌尖直抵喉咙，整个人都被唤醒了。如今，这样的老味道不仅没有消失，反而借着电商和旅游，走到了更远的地方。

如果说八坊十三巷是临夏的魂，那么大夏河就是临夏的血脉。

第二天清晨，我去了城东北的洩湖峡。这里是古冰川遗迹，也是传说中大禹治水的地方。峡谷两岸峭壁如削，大夏河在谷底奔涌，到了最窄处，水流被挤压成一米多宽的激流，轰鸣如雷。明代诗人刘承学曾将“洩湖雷鸣”列为河州八景之一，他写诗赞道：“山当峡处流如箭，水遇石时响似妖。”站在峡谷边上，看着河水一泻千里，脑海中不禁浮现出大禹率众开凿石峡的身影。相传大禹在这里留下了脚印和坐痕，至今还有“大禹支锅台”“大禹坐卧石”等地名。

更令人称奇的是河床上那些大大小小的石坑——或深或浅，状如舂米的石臼。同行的地质爱好者告诉我，这些其实是冰臼，是两三百万年前冰川融水冲击研磨形成的。那一刻，我忽然意识到，脚下踩着的，是几百万年前冰川的遗迹。传说与地质在这里交汇，神话与现实叠印在同一片峡谷中，让人顿觉自身的渺小，也对这片土地生出几分敬畏。这些年，临夏的城市边界不断向外拓展，高楼拔地而起，道路宽阔延伸，但大夏河依然这样流着，不急不缓，像一位沉默的老人，看着这座城一天天变了模样。

来临夏，不吃一顿手抓羊肉，等于白来。

在朋友的带领下，我们去了东乡县毛沟美食风情街。这里的农家院依山而建，门前种着花，院子里摆着矮桌和马扎，颇有几分“采菊东篱下”的意趣。这些年，这样的农家乐如雨后春笋般冒出来，每家都有自己的招牌，但手抓羊肉始终是主角。

手抓羊肉端上来时，我被震住了——满满一大盘，肋条切成长条，肥瘦相间，泛着油亮的光泽。朋友教我：先蘸椒盐，再就一瓣生蒜，大口咬下去。那肉入口即化，鲜香在齿间炸开，肥而不腻，瘦而不柴，确实是从未尝过的美味。

店主告诉我们，东乡手抓的秘诀，首先是羊。用的是东乡贡羊，在高山深沟间散养，吃的是山间的小白蒿、百里香等天然饲草，喝的是山泉水，所以肉质自带清香。其次是煮法——冷水下锅，大火烧沸后撇净浮沫，再转中火慢炖八十分钟，期间不能频繁翻动。说来也怪，同样的做法，在家就是煮不出这个味道。

我一边吃一边想，这种对食材的苛求，藏着的是临夏人对生活的态度——不急不躁，不将就，用时间换味道，用耐心等结果。东乡手抓背后，还有一种叫做“平伙”的文化。那是东乡族先民狩猎时代留下的传统——七八个人凑钱买一只羊，煮熟后按人头均分，每份里都有羊的七个部位，象征人人平等。如今，“平伙”成了朋友聚会的方式，吃的是羊肉，暖的是人情。三十多年了，这个味道没变，这份人情也没变。

在临夏的最后一天，正赶上莲花山花儿会。

莲花山在康乐县，九峰环绕，状若莲花。山脚下，四面八方的人如潮水般涌来，穿着鲜艳的民族服饰，脸上带着笑。歌声从山脚一直飘到山顶，高亢嘹亮，仿佛要把天捅个窟窿。

“花儿本是心上的歌，不唱是由不得自家。”同行的大姐告诉我，这是临夏人常挂在嘴边的话。花儿的曲调有百种之多，最出名的叫“河州令”，婉转悠长，能唱尽人间的悲欢离合。二〇〇九年，临夏花儿被列入联合国人类非物质文化遗产名录。

我坐在山坡上，听着那些即兴编出的歌词，心里忽然生出一种感动——在这片黄土地上，人们用歌声来对抗生活的艰辛，用花儿来表达内心的情感。这种生命力，比什么都动人。而这些年，花儿会越办越热闹，年轻人也拿起了话筒，用老调子唱着新生活。

离开临夏的那个早晨，我又去了八坊十三巷。晨光刚刚洒下，巷子里还没有什么游客，只有几个老人在打扫门前的落叶。阳光透过砖雕的缝隙，在地上投下斑驳的影子。我慢慢地走，把每条巷子都再走一遍——大旮巷、小南巷、北巷、细巷……像在跟一位老朋友告别。三十多年前，我初到这里时，还是个异乡人。如今，每条巷子都像自家的院子，每一声“来了啊”都像亲人的问候。

临夏的美，不是那种让人一见惊艳的美，而是需要慢慢品、细细看的美。它的山水，它的巷陌，它的味道，它的歌声，都需要你用时间去换，用心去体会。三十多年的时光换下来，我早已不是过客，而是归人。一街一巷皆风韵，一步一景总关情。这句话，我终于真正懂了。