<p class="ql-block">他是我高三的同桌，说起话来总是喋喋不休，像一把开膛的机关枪，总停不下来。</p><p class="ql-block">每次他走进教室，都是桀骜不驯的样子——头发梳得油光锃亮，抱着一本厚厚的文综习题册，大步流星地走到座位上，然后使劲儿甩甩头，仿佛那几根油亮的发丝能甩出什么风采来。坐下来之后，嘴就没停过，从国家大事扯到国际形势。</p><p class="ql-block">那时奥巴马是美国历史上第一个黑人总统，媒体对奥巴马的宣传铺天盖地，奥巴马式演讲在校园风靡一时，他总爱学奥巴马讲话的腔调高谈阔论，说到兴头上唾沫星子几乎要溅到我的课桌上。</p><p class="ql-block">我觉得他学习不踏实，总是说些虚无缥缈的事情。作为学生理应把高考放在第一要务，所以我有点烦他，像讨厌一只总在耳旁飞来飞去的蚊子一样讨厌他，其实这和我们从小到大的成长环境脱不了干系。</p><p class="ql-block">我一路从村小，转到镇小，再到镇上的中学读书，好不容易考上了一中，按别人的说法，只差一脚就能踏进大学了。我的父母都是靠天吃饭的农民，高考对我来说不是什么“人生体验”，是独木桥，是救命稻草，是我能想到的改变命运的唯一一条路。</p><p class="ql-block">而他呢？听说父亲是医生，母亲是老师，家境殷实，从小吃喝不愁，在城里长大。还有人传言，他家里早就安排好了，高考考不上就出国留学，再不济也能去国外混个文凭。他的人生像一条铺好了轨道的铁路，怎么开都不会翻车。</p><p class="ql-block">而我，除了埋头苦读，还是埋头苦读。</p><p class="ql-block">“你这么读下去，要成灭绝师太了。”他有一天突然这么喊我。</p><p class="ql-block">我瞪了他一眼，他没收敛，反而觉得有趣，越叫越顺口，从此“师太”这个绰号就在班里传开了。同学们不再喊我的名字，见了我都笑嘻嘻地叫“师太”。我叫什么来着？在那个学期里，我自己都快忘了。</p><p class="ql-block">我越想越气。我实在不喜欢这个绰号，我想象着《倚天屠龙记》中六亲不认的冷酷模样，我怎么能和她联系在一起？凭什么他轻飘飘一句话就能给我贴上标签？每次月考，我都要面对起伏不定的分数和排名，他好像总是没心没肺，嬉皮笑脸地喊我“师太”，喊得我都想把耳朵用水泥封上。</p><p class="ql-block">高三第一学期就在无数个“师太”中挨过去了，到了第二学期，我实在不想再听到他讲“国际局势”，加上高考临近，我想安安静静读书，于是动了换同桌的念头。</p><p class="ql-block">起初我想直接找班主任陈老师，可转念一想，老师这样安排座位，肯定有她的道理，怎么可能听我的？如果换了我的，别人是不是也能提要求？这样会不会让老师左右为难？我思来想去，如果能趁老师高兴的时候提出要求，她一定会同意的。</p><p class="ql-block">三八节快到了，我发挥自己擅长写文章的优势，工工整整地写了一封长信，前面对老师的栽培极尽赞美，并且诚挚地祝福老师节日快乐，后面像写高考议论文一样，一条一条地陈述我不想和他做同桌的理由。</p><p class="ql-block">信递出去的那天，我心里像打翻了五味瓶，各种滋味混杂在一起，既忐忑又期待，我怕老师觉得我太冒失，竟在节骨眼上没事找事，可我又期待换一个新同桌，这样我就可以摆脱“奥巴马式演讲”了。</p><p class="ql-block">第二天，我偷偷瞟了一眼陈老师的表情，她还沉浸在节日的喜悦中，脸上泛起一道又一道红晕。很快，座位调整了，我的同桌被换走了。</p><p class="ql-block">他收拾东西的时候，一脸茫然，不知道自己做错了什么，也不知道老师为什么会临时下这个决定。搬着书本走向另一张课桌时，他回头看了我一眼，大概在想，都坐了那么久的同桌，怎么都不挽留一下呢？</p><p class="ql-block">我没有看他，我在心里窃窃发笑——终于清静了，终于摆脱这个喜欢长篇大论的同桌了，我终于可以安安心心不受打扰地学习了。</p><p class="ql-block">后来，六月的风吹来了高考，也即将吹散十八岁的我们。</p><p class="ql-block">考完后，我核对答案，感觉结果很不理想，内心的焦灼让我缺席了高三的散伙饭。谁能想到，我们那个班后来竟再也聚不齐了。</p><p class="ql-block">那年我选择复读，重走一遍高三路。至于我的前同桌，我没有刻意打听。我只知道，即便他考得不好，家里也会替他铺路。他不需要像我一样，把所有的筹码都压在一次考试上。</p><p class="ql-block">第二年，我去了本省的一所大学，和他唯一的联系就是网络。我们像从前一样斗嘴，我发一条说说，他会来评论；他发一张照片，我也会调侃几句。隔着屏幕，好像又回到了旧日的同窗时光。</p><p class="ql-block">有一次，我们一时兴起，约好见一面。那时我还在读大学，他已经工作了，就在本市的一家建筑公司。地点约在一中门口，那个我们曾一起走过无数遍的地方。</p><p class="ql-block">我到的时候，四处张望，没看见他。然后空中传来一声熟悉的——“师太！”</p><p class="ql-block">我循声望去，一辆车里，一个大腹便便的男人正握着方向盘冲我笑。刚开始我还没认出来，他胖了好多，以前走起路来带风的他变成了一个胖胖的中年男人形象，可那潇洒的姿态，那说话的腔调，还是和读书时一模一样，没错，就是他。我忍不住笑了，这么多年了，还是不叫我的名字。</p><p class="ql-block">他开车带我去了丁玲公园，说是玩耍，其实不过一起散散步，聊聊天，说说各自的生活，我调侃他如果还不减肥，女朋友都要跑掉的哦。</p><p class="ql-block">那天阳光明媚，照在我的身上，像铺了一层薄薄的被子，暖和极了，暖阳一直陪伴我们到天色渐暗。</p><p class="ql-block">那次分别后，我们依然在网上互相调侃。</p><p class="ql-block">有一次他发了一组去海南踏浪的视频，我在下面评论：“水里有人。”他回复:“我没看见你啊。”</p><p class="ql-block">没想到，这成了我们最后的对话。</p><p class="ql-block">再一次听到他的消息，微信群突然炸开了锅。那条消息像一根针，扎进了每个人的眼睛——他永远离开了。</p><p class="ql-block">我盯着那条消息，一个字一个字地看。你病得那么重，怎么从来都不说？我为什么要那样评论？我为什么总是和你开玩笑？地址栏里，“殡仪馆”三个字冷冰冰地杵在那里，像一记耳光，把我拍回了现实。</p><p class="ql-block">我想起你收拾东西时那个茫然的背影，想起你喊我“师太”时笑嘻嘻的样子，想起你唾沫横飞谈论国家大事的模样……竟全都变成了回忆！</p><p class="ql-block">遗憾是什么？遗憾不是轰轰烈烈的告别，不是撕心裂肺的痛哭。遗憾是猝不及防的散场，是你以为还有下一场，幕布却已经落下。</p><p class="ql-block">我多么遗憾，人生中还有万般滋味你都不曾体会，不曾体会……</p><p class="ql-block">2026.4.1风落梨花雪满庭，今年又是一清明。愿你安好，永远长不大的男孩</p>