退而不休——续任总工的六年间

怡丰特工

　　点击链接可阅读上一集 《岭南坚守，京莞相望，四载轮岗伴我孙》

上一集写到2019年秋，孙儿入园，两家轮岗带娃结束。同年，我在洛阳办了退休。

说来话长。当年离开洛阳来东莞，社保一直在原单位自己掏钱缴着。2010年公司要在东莞建设局备案，备案人员得有总院社保，公司就给备案人员在南昌总院又买了一份养老保险。其他同事相当于东莞、南昌各一份，我则是洛阳、南昌两边都缴着。当时不懂政策，南昌交了洛阳的社保就可以停掉，直到2013年9月才停缴洛阳的社保，医保转回洛阳灵活就业账户，养老保险就放在南昌缴着。

到2019年退休，南昌只缴了九年，按规定缴满十年才能在当地退。我在南昌人生地不熟，也没想在那儿退，而且江西、河南社保待遇差不了多少，就在洛阳办了退休手续。

承蒙刘总信任，退而不休——没办返聘那一套流程，直接签劳动合同，继续做总工。余热未尽，灰烬重燃。

　　2020年1月初，电视新闻里时不时播报，武汉不少市民出现了一种新型肺炎，病因尚未查明。当时我只当是寻常消息，并未放在心上。直到1月20日，钟南山接受央视《新闻1+1》采访时明确表示：新型冠状病毒肺炎人传人。那一刻，2003年"非典"的记忆骤然浮现，我方才惊觉事态严重。

2020年春节是1月25日，恰逢我孙子四岁生日。儿子儿媳带着他，于1月19日乘高铁回了山东儿媳老家。妻子1月12日已从北京返回东莞，我们老两口便留在东莞过年。一家三代，南北两处，谁也没想到这个年会过得如此不同寻常。

　　原定1月27日大年初三，我欲携妻子去佛山游玩，车票酒店1月15日便已订妥。21号那天，官方通报感染新冠者才197人，彼时全民尚乏防范之心，犹携家带口四处游玩。但我从其它途径得知事态严峻，隐隐觉出不妙，遂果断退掉车票酒店。当时退票还被扣了手续费，谁料三天后，全国火车票退票竟免收费用了。

　　1月21日，全国感染新冠197人；到了1月26日，短短五天，数字骤增至2033人。增速如此之快，印证了我的判断。当晚我发了一条朋友圈，为21日果断退票的自己暗暗点了个赞——不是炫耀先见之明，只是在那个信息纷乱的春节，庆幸自己听从了内心的警觉。

2020年1月22日，距春节仅剩三日。晚间，我守着电视里的疫情新闻，转头对妻子说："武汉眼下这情形，该封城了。否则春节返乡的人潮一来，疫情势必大范围扩散"。

果不其然，翌日凌晨，武汉疫情防控指挥部发布1号通告：自1月23日10时起，机场、火车站离汉通道暂时关闭。除夕前一天，千万人口的武汉骤然"封城"。市民居家坚守，抗疫斗争进入"隔一座城、护一国人"的攻坚阶段。

春节期间，确诊病例在全国各地次第出现，呈爆发之势。各地相继实行严格的防疫管控，这是遏制疫情蔓延的必要手段。全国人民积极响应，自觉做好个人防护——出门戴口罩，成了守护彼此的第一道防线，也是最有效的一道防线。

　　武汉封城七十六天，至2020年4月8日凌晨二时三十分许，对外交通有序恢复，正式宣布解封。

此时北京尚未开放京外人员进京。直至4月29日，北京市政府召开疫情发布会，防控级别由一级降为二级，允许京外人员进京。儿子赶忙为我和妻子购票，我们于5月3日乘海航航班抵京。彼时刚解封，出行者寥寥，票价低得惊人——机票一百八十元，仅全价之零点五折，外加机场建设费五十元，合计二百三十元，乃我平生所乘最廉之机票。

抵京后，儿子儿媳皆已正常复工。5月10日，我独自返莞，妻子留京照看孙子。

　　2012年，儿子在北京回龙观龙锦苑东一区购置的房子。2020年4月，儿子将它挂牌卖了，打算在离上班近些的地方置换一套。我原在洛阳工作，离开后房子一直空着。5月底，我托姐姐将洛阳的房子挂到中介。彼时疫情未消，又逢酷暑，看房者寥寥。6月间，有买家看中，我诚心出售，价格公道，几番议价，终达成一致。

姐姐代我签了房屋买卖合同，但过户需夫妻双方到场，或办理公证委托。公证虽可异地办理，却需不动产权登记表。诸多城市已能网上查询，洛阳却不可，须本人携身份证至市民之家打印。

7月初，我与妻子赶回洛阳，取了登记表，办了委托公证，又与买家同去银行面签贷款。此后过户事宜，便交由姐姐代理了。卖房所得款项欲用于儿子置换房产。

　　这次回洛阳，恰逢发小李成海从山东枣庄赶来参加同学聚会。我们同为部队子弟，皆生于海南，随父辈部队从海南换防至广东韶关，又转广西桂林，最终落脚河南洛阳。小学、中学一路同窗，尤其在洛阳二十一中和二中时，最为要好。1975年高中毕业后，他下乡、入伍，彼此失联四十载，直至2016年方通过微信同学群重新联系上。虽通过电话，却始终未曾谋面。

听闻他到了洛阳，我忙与吴俊同学联系，约了几位高中同学晚间小聚。高中毕业四十五年后重逢，执手相看，竟无语凝噎。

右侧是我，与我握手的是发小李成海。

　　

岁月不居，时光如流。我已经到退休年龄，手续也办完了。虽说续聘，但总有离开之日。心还放不下，总想着还能为公司再做点什么。

刚进公司那会儿，我就绘制了一套通用图，包括混凝土路面、沥青路面、各种交通标志牌、限高门架这些常用的结构图纸，设计人员直接拿去套用，省了不少事，效率提高很多。

后来规范更新了，老图有些地方不合新规，我就重新过了一遍，该改的全都改好，重新绘制了一套，保证公司用的都是最新、最合规的图纸。

这几年施工图审查越来越严，稍微带点结构的东西都要计算书。问题是，结构计算这块公司的短板，一直缺人，除了我，没人能干这个活儿。我又把所有结构图都补上了计算书，按东莞当地的风荷载参数算的。现在设计人员只要套用通用图，就能找到对应的计算书，审查一次过，既省时间又保质量。

另外我还用Excel做了几个小工具：道路软基换填计算、管道基础计算、路灯基础倾覆验算等。设计人员输几个参数，结果和计算书自动生成，不用费劲手算，出错率也低了。

说白了，我就是闲不住，能用自己的经验帮公司解决点实际问题，帮年轻人少走点弯路，这退休生活也过得踏实、有意义。退而不休，薪火相传。

　　按照惯例，每年暑假接孙子回东莞，2021年6月初，我便早早买好了妻子和孙子6月20日北京飞深圳的机票。2021年6月18日，东莞南城突现一例疑似阳性，活动轨迹甚广。紧接着麻涌又现两例，13处场所封控，全员核酸，出城高速尽数封闭。原定妻子带孙子返莞，机票已备，然深圳疫情反较东莞更重。妻子说，不想回了，让我赴京。我想也是，东莞有疫，怎忍孙子涉险。

6月18日晚，我已睡下，11点多猛然起身，摸黑去排队做核酸。归家时，已是19日凌晨一点多。我忙购20日广州飞北京的机票，退掉妻子和孙子的航班。南城候机楼至白云机场的大巴已停运，我只能先乘高铁到广州，再转地铁赴机场。恐20日再生变故，19日下午便从东莞站出发，乘坐高铁赴广州，至广州燕塘寻一酒店住下。

20日上午，乘地铁抵白云机场，凭48小时核酸进入航站楼。飞机正常起飞，降落首都机场。打车到家门，刚进家门，儿子来电，催我去社区报备。我赶至社区，一年轻工作人员询我行程。我说东莞东城来的，他打开手机示我：南城、东城、麻涌皆属高风险，须集中隔离14日，说是免费。我心想给我钱我也不愿隔离。他道："建党百年大庆在即，北京管控极严，此时还往京城跑"？我暗忖，若报莞城、万江，或其他镇街，便可无事。国务院平台上，分明仅南城一处高风险。我与他商量："我是来接老伴孙子的，隔离了，她们祖孙如何返莞"？他请示上级，让我即刻离京。时已下午5点多，查当晚无航班返穗。我承诺返回机场，尽快离京，留下联络方式离去。

千里迢迢至家门，竟不能入。若进，全家隔离，儿子三日后赴山东实验，儿媳一周后去四川观测，皆要耽误。酒店亦住不得，否则照样隔离。我立于小区门外，电话告知妻子，今晚街头寻椅歇宿，明日离京。妻子闻之，心如刀绞。我决定待儿子儿媳归来，给我捎些吃食饮水，去机场候机厅坐一夜，翌日携妻子孙子返穗。

儿媳速订三人次晨8点机票。我傍晚返回机场，于候机厅寻一椅安身。21日一早，儿子送妻子孙子至机场，我们三人登机返穗。白云机场至东莞大巴仍停运，幸有友人驱车来接，方得归家。

6月20日12:53白云起飞，15:24抵京，到家门而不得入；21日8:18首都起飞，10:52落穗，差一分钟不足22小时，广州北京打飞的跑了个来回。此行堪称我史上最囧的旅途。

　　2022年11月，外甥女因病去世，我和妻子赶回洛阳协助姐姐办理后事。事毕，与妻子前往养老院探望岳母。彼时疫情正紧，养老院已实行封闭管理，外人不得入内。我们辗转至窗边，向工作人员恳陈：千里迢迢从外地赶来，只求见老人一面。工作人员心生恻隐，将岳母搀扶至大厅窗旁。我们隔着玻璃相望，问候她的身体，嘱她保重，莫要挂念。岳母频频点头，浑浊的眼里泛着光——那竟是我们最后一面。

回东莞不足一月，噩耗传来：岳母感染疫情，撒手人寰。恰逢十二月下旬，全国放开管控，疫情大面积蔓延，我们终究没能再赴洛阳。妻子的侄女操办了老人所有后事。念及此前那扇窗前的匆匆一面，虽隔着玻璃，未能执手，却也算在岳母临终前尽了心意，给了她些许慰藉——这或许是那段灰暗日子里，唯一的微光。

　　经过三年的全国人民共同努力，疫情防控终于在2022年底迎来重大转折。持续三年的严格管控措施陆续解除，行程码下线、核酸检测取消、封控解除。社会逐步回归正常秩序，那段特殊的管制时期成为历史。

　　2020年，儿子把回龙观的房子卖了，我在洛阳的房子也一并出手。考虑到孙子即将入学，我们便开始在儿子单位附近寻找合适的房子。起初，他们倾向于慧忠里一带，那里有不错的学区，但房价也高得吓人，一平方米飙到十几万。看了许久，始终没能选中。到了2021年，北京房价突然猛涨，我当时埋怨儿子不抓紧，错过了购房的最佳时期。儿子他们却有另一番考量：既要学区好，又要户型好，还想兼顾三代同堂的居住需求。我们在慧忠里看了几套，都是两室一厅，住不下一家三代，只能我们老两口继续窝在安苑东里那套小户型里。

后来综合考虑，最终在南沙滩选中了一套三室一厅的大户型。建筑面积115平米，三间卧室，厅也宽敞。18楼，有电梯。南沙滩紧靠鸟巢，地段优越。房屋中介电话约儿子与业主商谈，最近比初始的报价还高出10万元签下购房合同。

这套户型称心，我和妻子一间，儿子儿媳一间，孙子终于有了自己的房间，这里成为我们三代人共同生活的空间。房子交付后却一直空置着，直到2022年才动工装修。不巧的是，儿子他们夏季要出野外，装修工作只好暂搁，拖到年底才算完工。即便如此，我们也没有马上搬进去，而是让新房静静晾着，仍然住在安苑东里的“蜗居”内。

　　这套新购的南沙滩住房，配套学区是中国科学院附属学校。2022年9月2日，孙子入读该校，被编在一年级二班，全班共有42名学生。

开学那天，小家伙背着崭新的书包，既兴奋又有些紧张地牵着爸爸妈妈的手走进校园。崭新的教学楼、宽敞的操场、还有那么多同龄的小朋友，让他睁大了好奇的眼睛。当找到"一年级二班"的牌子时，他挺了挺小胸脯，仿佛一下子长大了许多。教室里已经坐满了叽叽喳喳的新同学，42张小面孔都透着同样的期待与懵懂。孙子找了个座位坐下，小手不自觉地摩挲着新课本的封面，心里暗暗想着：以后我就是小学生啦！

孙子在学校门口准备进校。

　　

自从我评高工的时候，便开始试着撰写、申报专利。评上高工以后，我又继续将工作中积累的技术经验，以及自己对现有技术改进的一些设想，陆续整理申报成专利。起初，我与原工作单位——洛阳城建院合作，联合申请了一批实用新型和发明专利，为洛阳城建院申报高新技术企业提供了必要的知识产权支撑。

后来，我又以个人名义申请了许多专利。一次贯标内审活动中，总院派出的技术质量部专家来东莞进行审核，谈及专利工作时，她听说我个人申请了不少专利，我便让她看了一份已获授权的实用新型专利文件。

我们总公司是从事冶金矿山行业的，在全国这个领域是知名的设计单位，公司的质量目标中也有每年不低于50个专利的申报任务。在这次内审中，我跟这位专家说，公司主要注重冶金矿山，市政这块不是公司的主项。她说不是这样的，每年给你们市政事业部都分有指标，你们都没有完成。

至此，我便开始以公司名义申报专利。这几年来，公司很多技术骨干都到了晋升高工的年限，但分公司基本没有什么奖项，申报条件难以满足要求。我便利用自己多年的技术储备，还有一些创造性的想法，申请了一批专利，还陆续与他们合作撰写了一些论文，助力陈彩华、刘长江、陈海列等一批技术骨干顺利晋升高级工程师。

这些年来，我始终觉得，一个人走得快，不如一群人走得远。自己积累的经验和想法，能帮年轻人搭一把梯子，看着他们一步步成长起来，比个人多拿几个荣誉更有价值。



　　公司加盟中国瑞林15年来，很多同事都没有到过总院。2023年6月，刘总安排公司团建活动，先是去了庐山。大部分人知道庐山，可能都是从"飞流直下三千尺，疑是银河落九天"这句唐诗。我则是从"天生一个仙人洞，无限风光在险峰"这句诗知道的庐山。后来，又从"唯恐天下不乱，大有炸平庐山，停止地球转动之势"这句话加深了对庐山的印象。一直没有去过庐山，今天登上庐山，得以真正亲历，亲自辨识庐山真面目。

我在“仙人洞”石刻前留影

　　随后我们到了南昌，参观了滕王阁。滕王阁始建于唐代，因王勃的《滕王阁序》而闻名天下，"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"的名句便出自于此，是江南三大名楼之一。又参观了海昏侯博物馆，这是依托西汉海昏侯刘贺墓园而建的大型遗址博物馆，出土了大量金器、青铜器、竹简等珍贵文物，是研究汉代历史文化的重要窗口。

最后一天上午，我们到了总院，总院的领导方总接待了我们，并与大家座谈。饭后，我便乘着高铁直接从南昌赶回北京，没有再和大家一块儿返回东莞。

参加团建的员工在总院合影

　　这次来京办了件大事——我和妻子的户口，终于落到了北京。2020年洛阳的房子卖了，买家迟迟未迁户口，我们的户口便无处可去，只能一直挂在原住址。幸而北京有独生子女父母投靠子女落户的政策。从2022年7月开始，我们搜集履历、证明"我儿子是我儿子"，种种原因耽搁，直到今年6月才办妥。

我生于海南，随父辈部队走南闯北，广东、广西、河南，一路辗转；工作后迁徙至广东，最终又投靠儿子到了北京。叶落不归根，反倒扎在了皇城根下。

我原是户主，户下有妻子、儿子。儿子考大学户口迁走，毕业后落户北京，如今我户主的权柄被剥夺了，成了儿子户下的户员。一不留神，竟成了"朝阳群众"。刘长江建议我，网名改成"怡丰特工在朝阳"吧。

　　在北京住了几天，我便带着妻子和孙子回到了东莞。儿子儿媳又要去山东做实验，我又开启了在东莞带孙子的节奏。

在东莞，我给孙子报了篮球班。起初他甚至不太喜欢，但接触了几次，我发现这孩子很有球感，学得也很快。慢慢地，他也就爱上了篮球这项运动。每次训练结束，他都是满头大汗，却兴高采烈地跟我比划着今天新学的动作。看着他抱着篮球不肯撒手的样子，我知道，一颗小小的种子，已经埋进了他心里。

　　开学季到了，8月25日，我送孙子回北京上学，原计划9月4日回东莞，高铁票已购好。因为公司9月2日有公司成立20周年庆典活动，庆典的主题为“创业二十载栉风沐雨，瑞林十五年感恩有您”，是刘总亲自拟定的。为了参加公司庆典活动，我把车票改签到9月1日。

不料受台风“苏拉”影响，我乘坐的广州南开往深圳的高铁停运了。30日晚上收到退票短信，我登录12306，退掉原来的高铁票。又买了北京西到虎门的动卧，夕发朝至，心想睡一夜2号一早到虎门，坐地铁怎么也赶得上活动。

结果8月31日下午，短信又来了：乘坐的动卧在广州南到深圳区间也停运。这意味着我只能到广州南，之后得自己想办法回东莞。晚上试着约网约车，约了两个多小时，没一个司机接单。翌日早上好不容易约到一辆，一小时后司机却打来电话，说公司因台风通知停运，让我自己取消订单。看来就算到了广州南，也根本打不到车；就算让东莞的车来接，这种狂风暴雨的天气，恐怕也出不来。

我干脆做足了准备：面包、压缩饼干、巧克力，加上一大瓶水，心想万一列车开到长沙或郴州就进不了广东，哪怕到了广州南，冒着狂风暴雨我也没法出去住酒店，干脆就在候车室撑过台风，等风小点再想办法。

结果收到12306的短信，乘坐动卧全程停运了。这下，我是彻底走不了啦。很遗憾公司的庆典活动没能参加。

这几年疫情，我经历过不少旅途上的窘迫，没想到这次又被台风“堵”在半路。

　　公司庆典之后，2023年10月，刘总安排组织入职20年以上的员工去泰国清迈旅游。我连头带尾在公司干了18年，不够资格，是刘总特邀我参加的。带上我，一共8人。

泰国是佛教国家，清迈更是寺院遍地。古城内外大大小小寺庙上百座，走几步就能遇见一座金顶佛塔。

我们参观了柴迪隆寺——古城中心最高大的寺庙，那座四方型大佛塔虽在16世纪地震中塌了顶部，但残高仍有60多米，沧桑而雄伟。塔身布满岁月侵蚀的痕迹，却更显庄严。还有帕邢寺，兰纳王国代表性寺庙，香火鼎盛，金箔贴身的佛像熠熠生辉。双龙寺建在素贴山腰，两条长龙盘踞台阶两侧，寺内供奉佛祖舍利，俯瞰全城。清曼寺是清迈最古老的寺庙，大象托塔的雕塑别具特色。座座寺庙金碧辉煌，僧侣往来，梵音袅袅，满城佛气。

离开清迈城，我们去了金三角——泰国、缅甸、老挝三国交界的地方。站在湄公河畔，能一眼望见三个国家：河这边是泰国，对岸一边是缅甸，另一边是老挝。这里曾是举世闻名的鸦片贸易集散地，如今早已洗脱恶名，成了旅游区。

清迈有个奇怪的现象——没有公交车。城里跑的是一种叫"双条车"的交通工具：皮卡改装，后斗两条长凳对坐，乘客从后门上下，招手即停，随上随下。红色双条车没有固定路线，上车前得先跟司机谈好价钱。也有突突车（三轮摩托），但正经出租车很少，大街上基本打不到。

当地导游直言：清迈20年没发展，20年前什么样，现在还是什么样。我看了确实如此——街道狭窄，建筑老旧，基础设施连中国四五线县城都不如。城市面貌、治安秩序，方方面面都比不上国内。

这趟出游感受了异国风情。亲眼所见、亲身体会之后，中国通过这些年的发展，哪怕是四五线小县城，道路宽敞、高楼林立、治安良好、生活便捷，早已把清迈甩在身后。更觉得祖国的好。

　　2024年寒假，北京小学原定1月20日放寒假。我早早订好妻子和孙子北京飞深圳的机票，全家到东莞过年。儿子儿媳订了2月4日来莞的机票。进入一月，北京流感疫情严重，1月10日上午到校，下午即放假，1月19日返校。儿子问老师返校能否请假，得到肯定答复。我遂与孙子商量，将20日的机票改签到16日，提前回莞。

　　这几年，孙子的暑假一直是在东莞度过。珠海长隆海洋王国、广州长隆野生动物园，前几年因为孙子太小，我们没敢带他去，原想让他爸爸妈妈带他去。后来我一想，不用那么赶，可以早点到，多住一夜，慢慢玩。于是2024年1月18日，我带着妻子和孙子出发了。

18日入住酒店，落地窗外可以看到澳门的氹仔岛，灯火璀璨，一水之隔。第二天10点来到长隆海洋王国，孙子看到五颜六色各式各样的景点——巨大的鲸鲨雕塑、缤纷的珊瑚展馆、惊险的过山车，兴高采烈，激动不已，拉着我和妻子的手跑个不停。

　　珠海长隆的体验不错，三天两夜行程安排宽松，也不累。索性我又订了2月4日至6日去深圳的车票和酒店，准备2月4日接到儿子，一起去深圳玩。

原定儿子儿媳2月4日一起回东莞过年，无奈亲家公生病住院，儿媳在孙子回莞的前一天便赶回去探望了。我早订好2月4日至6日深圳的高铁票、酒店和欢乐谷门票，准备儿子从北京回来后，带着孙子一起去欢乐谷。孙子一月底就开始生病，我又订了2月6日至8日的酒店作为备选。2月4日，孙子病未愈，退掉高铁票和酒店，执行备选方案。可到了6日，孙子仍没好利索。为不让他失望，我还是带他来了深圳。

2月6日乘高铁抵深圳，入住酒店。孙子病未痊愈，下午仍带着他游玩了欢乐谷。

孙子和奶奶、爸爸在欢乐谷门前合影。

　　晚上回到酒店，孙子病情不见好转。7日一早，我们带他去了深圳华南医院，医生换了一种药，服药后明显好转。午饭后，我们打车到世界之窗，孙子和他爸爸进去参观缩微景观；我和妻子早年去过世界之窗，便到海边红树林走走。

第二天孙子的病痊愈，我们乘坐高铁返回东莞。

我们一家五口从来没有一起在东莞过过年。这一年原准备在东莞过年，因为事情的变故也没有实现。初二，儿子就带着孙子回山东他姥姥家了。我和妻子两个人在东莞过年。

我原来定的过了春节带妻子去重庆旅游。云南、四川都去过，没去过重庆。机票和酒店都订好了。谁知春节中间，儿媳也病倒了。过完春节，他们准备从山东返回北京。我和妻子看到这种情况，也就把重庆的机票和酒店退掉，提前返回了北京。

　　2024年七月初，学校放假。妻子带着孙子乘飞机从北京飞抵深圳机场，我去接机，回到东莞休整了两天。随后带着妻子和孙子去了广州长隆野生动物园——和上次珠海长隆一样，也是三天行程。入住酒店后第二天，用了一整天游玩野生动物园。第三天参观了广东科技馆，下午返回东莞，完成了这趟短途旅程。

七月底，我又订了去重庆的机票和酒店，想弥补春节未能成行的遗憾。就在启程前一天，妻子的颈椎病突发，右肩膀疼痛。当时考虑到酒店机票都已订好，这次不去不知下次何时能成行，而且妻子病情还不算特别严重，我们就给她戴了颈托撑着脖子，减轻疼痛感，按计划出发了。

到了重庆，参观了洪崖洞、磁器口等景点。就在该离开重庆的前两天晚上，妻子颈椎压迫得肩膀疼痛难忍。第二天一早，我们去了重庆骨科医院，医生给妻子在受压迫的臂膀上打了一针封闭。下午疼痛缓解，我们又简单游览了解放碑等市中心景点。次日，乘坐高铁到广州，再返回东莞。

　　回到东莞后，封闭针的时效过了，妻子的颈椎又开始疼痛。我们到了东莞南城医院，做了核磁共振，确诊是颈椎第六节和第七节之间有压迫，神经根受压导致剧痛。医生咨询后说，可以做简单的介入手术缓解，但要真正解除病根，必须做颈椎开放手术。

当时面临两个难题：妻子医保在洛阳，异地就医定点在北京，在东莞住院治疗不方便报销；孙子还跟着我们，我一个人照顾病人又带孩子，实在吃力。理疗做了三天也不见好。

7月31日晚，我们突然决定回洛阳！赶紧订了第二天虎门到洛阳的高铁。妻子无法坐着，躺下才能缓解疼痛，我们特地订了三张一等座——前面空间宽松，拿了垫子，征得乘务员同意，妻子就躺在座位前面的空地上。

到了洛阳高铁站，一位朋友开车接我们，直接送到姐姐家。姐姐家离河南科技大学第一附属医院很近，走路也就几百米。到达后直接到医院就医，姐姐联系了一位朋友，当晚就安排妻子住进了医院。

　　妻子在医院又做了核磁共振后，医生建议先保守治疗。经过8天治疗不见好转，最后还是决定做颈椎手术。手术是骨科主任亲自操刀，手术很成功。术后几天就出院了，住到姐姐家。

妻子住院期间，儿子从山东滨州做实验的地方直接来到洛阳，看望母亲，顺便把孙子接回了北京。

我们在姐姐家住了几天，就返回了东莞。我特地买了一等座，妻子则是依旧躺在一等座前面的地板上。到站后，我们转乘地铁回到了家。

我原来想，身体还好，还能干几年，但一想现在身体都还行，应该趁这个时候多陪陪家人，多享受一下美好时光，等身体不好了再不干会遗憾。我原计划准备干到2024年年底退休。

回到东莞后，依旧每天上班，妻子在家里能够自理，只是做饭等家务事需要照顾。上班后跟刘总说了妻子这种情况，说干到10月底就不干了，正式退休。

　　公司为我举办了退休欢送会。会上，刘总高度赞扬了我多年来在东莞分公司的付出与贡献；曹总也肯定了我技术全面、做事能力强，夸我聪明能干，很多事情都能上手。随后，我向大家介绍了自己的个人历程，包括人生生涯和求学之路，并对同仁们多年来在工作上给予的支持、生活上的照顾表示了感谢。全体员工也在会上对我多年的技术引领与倾囊相授表达了谢意，并祝福我身体健康、生活快乐。

　　尤为难得的是，办公室彭主任精心制作了一本纪念册，收录了我在东莞十八年间的珍贵影像——那些照片里，有会议室的灯火、办公室的朝夕，也有同仁们并肩的身影。册页末尾附有留言板，刘总亲笔题签，全体同仁热情洋溢的祝福，字字句句，读来令人动容。

　　会后，拍摄了集体合照，晚上还举办了欢送晚宴，妻子戴着颈托也出席了晚宴。至此，我"退而不休"的六年时光正式画上了句号。

刘总、曹总和部分同事的手书留言。

　　1981年的初秋，我踏上了城市建设这条漫长而厚重的道路。四十三载春秋，从黄河之滨的洛阳，到南国热土的东莞，从青涩懵懂的技术员，到经验丰富的总工程师，我把毕生的心血都倾注在了城市建设这个事业之中。

几经辗转，我来到东莞，一待便是十八年。经我们设计的那些道路、管网、桥梁，都浸透着我的汗水与思索。那些攻克难关的欣喜，那些与同事们并肩作战的岁月，都成了生命中最厚重的底色。

2019年，我正式办理了退休手续，但那份对事业的热爱，让我选择了"退而不休"——又干了六年，发挥余热。这六年，是岁月给予我的馈赠，让我在从容中继续守护这份初心，在余热里延续这份坚守。

2024年，妻子的一场病痛，让我最终决定彻底放下工作，正式告别职场。

如今，当东莞的房子挂上中介的那一刻，我知道，这一次是真的要告别了。四十三年的职业生涯，近半个世纪的时光，都化作了身后那一座座沉默的桥梁、一条条延伸的道路、一处处深埋的管网。它们替我诉说着一个老城建人毕生的忠诚与热爱。

从中原到岭南，从青丝到白发，此生无悔入城建，来世还做筑路人。

　　点击链接可阅读下一集 《离莞归京——开启退休新生活》