我 的 祖 辈 们（此文系2025年清明所写）

四勿

连绵春雨后终于放晴了。

清明节前夕，我驱车数百里，重回出生之地——隆回县七江镇寨冲村。自15岁上大学后，我便很少回乡，父母过世后，未能将他们葬于故土，这几年更是没能回乡扫墓。但我的祖辈们，祖父、祖母、曾祖父、曾祖母，都长眠在老家屋后的山丘上，那里是他们永远的归宿，也是我心中无法割舍的牵挂。 图1：望云山 曾祖父在我入学前就离开了人世，我对他的记忆只剩些模糊的片段。印象里，他是个瘦瘦高高的老人，面容慈祥，总是独自在堂屋角落，用泥土砌个小灶，自己做饭吃。祖父是他的长子，二祖父早已分家，在我的记忆中，他们之间没什么往来。曾祖父还有两个女儿，嫁给了邻村人，最小的儿子奔赴黑龙江，参加国家生产建设兵团，自此再未归来，甚至在曾祖父去世时，都没能见上最后一面。
　　
　　曾祖父是从隆回三都迁移过来的。小时候，我跟着长辈去过两次三都扫墓，可对于上一代的故事，我了解得少之又少，与族亲的联系也越来越少。听父亲说，曾祖父本是为了逃难才在此定居，不知为何，后来竟成了地主。其实，他勤劳朴实，生活节俭，只是在解放前夕购置了一些田地而已。

图片2：祖父母、曾祖父母坟丘地

曾祖父、祖父母和我们一家，曾住在一栋简陋的土砖屋里。在我的记忆中，曾祖父从未和我们说过话，除了自己做饭，我对他再无其他印象。他住在角落的小房子里，那屋子光线昏暗，我从未进去过。后来去鸟树下村集镇，听老人们说起我家的事，他们都称赞曾祖父是这一带最好的人。我家后面的望云山，周边几十公里的人都去那儿砍柴，直到二十年前还是如此。挑柴的人路过我家，只要知道我是肖国贤的曾孙，就会回忆道：“那是个大好人呐！我们挑柴回来，累得腿打颤，你曾祖父就招呼我们去家里坐坐，喝上一大碗茶。下雨天，大家也都去你家躲雨。”没有一个人不说他好。

祖父在解放前就分了家，只得到少量田地，被划为中农。即便如此，他也常和曾祖父一起挨批斗。在那个贫穷的地方，除了贫下中农，几乎没有其他地主和中农，所以中农也难以逃脱批斗的命运。不过，平日里祖父深受乡亲们尊敬，因为他为村民做过许多好事。他是村里唯一的屠夫，别看他个子小，两三百斤重的大肥猪，他也能轻松宰杀，每次杀猪，村里的人都会围在一旁观看。哪家的锄头把、刀把松了，他都会帮忙修好，我家常常备着一些茶树枝干，就是为了给邻里修理工具用。他还会修理竹制农具。虽然村民们跟着副支书批斗他，但私底下对他还是很好，村里的年轻女老师，就常给他一些学生写完的粗糙作业本纸，让他用来做卷烟纸。

祖母性格直爽，敢作敢为，更是以乐于助人远近闻名。她有很多干女儿，表面上是因为她只有父亲一个独生子，实际上，这些都是穷人家的女儿，因为家里孩子多，不被父母重视，祖母便格外偏爱她们。说是干女儿，其实就是给她们做鞋子、衣服，逢年过节送礼，送她们上学，在她们受到不公对待时，为她们打抱不平。我曾跟着祖母参加过一个山人的干女儿的出嫁酒，那只香喷喷的鸡腿，至今让我回味无穷，快60年过去了，那味道依然清晰地留在我的记忆里。

祖母还有一段传奇经历。解放前，当地有一家人的小孩被土匪绑架，谁都不敢去要人，祖母却独自一人闯进土匪窝，没花一分钱就把人带了回来，连土匪都不敢不听她的。

祖母叫王卯莲。1976年毛主席去世，那是她给我留下印象最深的一件事。傍晚，天色昏暗，祖母一个人静静地站在生产队仓库的有线广播下，泪水不停地流，在那里站了很久很久，一动不动。当时，中央人民广播电台正在向全世界播放哀乐，宣告毛主席去世的消息。在我的记忆里，那是祖母唯一一次流泪，这和她平时的性格截然不同。而那些曾经批斗她的人，在那天却没有一个人哭泣。

其实，祖母最疼爱的人是我。她去世前，我一直跟着她吃饭。父亲在外工作，母亲和祖父母分开吃饭，因为父亲每个月给村里交的钱，只有母亲能享受平均口粮，祖父母是享受不到的。
　　
　　小时候，我并不理解祖辈们的经历。曾祖父被划为地主，我还以为他是个坏人；因为祖辈常被批斗，我甚至有些自卑，羡慕别人是贫农后代。
　　
　　可惜好人命不长，1976年祖母就离世了，祖父看到我考上大学，打心底里高兴。但在我工作不久后，他也离开了人世，他们都没能看到改革开放后的变化。
　　
　　如今，我时常会想，如果他们能看到现在的我，看到现在这个美好的世界，会有多开心呢？他们的善良、勤劳和坚韧，一直影响着我，是我生命中最宝贵的财富 ，我也会带着这份精神，继续好好生活，让祖辈的精神在我身上延续下去。