<p class="ql-block">文图/刘方红</p> <p class="ql-block"> 医院的候诊区总是弥漫着淡淡的消毒水味，透着说不尽的焦灼与安静。我刚抽完血，寻了个位置坐下，目光不经意间落在前排，心头猛地一紧，瞬间怔住。</p><p class="ql-block"> 那里坐着一位候诊的老人，身着一件深紫色外套，头上戴着一顶枣红色毛线帽，简简单单的穿戴，却像一把钥匙，猝不及防打开了我尘封已久的记忆闸门，恍惚间，时光仿佛倒回了2023年春节刚过的那段日子。</p><p class="ql-block"> 彼时的医院，也是这般清冷又忙碌，母亲亦是穿着这身再熟悉不过的衣裳，深紫的外套，枣红的绒帽，那是她最心爱的衣物，从入院到转院，始终不曾换下。那时的她，已被胃癌晚期拖得身形消瘦，多脏器转移的病痛，让她每走一步都步履蹒跚，往日里硬朗的模样，早已被折磨得弱不禁风。每次陪她做检查，看着她虚弱的背影，我都只能躲在身后，任由泪水无声滑落，从不敢让她瞧见半分。</p><p class="ql-block"> 母亲是文盲，一辈子大字不识一个，连自己的名字都认不全，也正因如此，我始终咬紧牙关，对她的病情守口如瓶，半分真相都未曾透露。她心思通透，早已隐约察觉自己得的不是小病，每每轻声问起，我都强压着心底的剧痛，故作轻松地笑着回应：“就是胃里长了个小息肉，做个小手术就好了。”</p><p class="ql-block"> 母亲何其聪慧，她从不在我面前多追问，却会对着前来探望的亲友说道：“孩子们都不跟我说实话，可我会看脸色。只要她们脸上愁眉不展，我就知道病得不轻；若是她们眉眼舒展，我这心里也就踏实了，知道病没大碍。”这番话，像一根细针，日日扎在我心上，疼得我喘不过气。</p><p class="ql-block"> 从那以后，在母亲面前，我永远摆出一副轻松愉悦的模样，扯着家常，开着小玩笑，努力让自己的眉眼带着笑意。可只要一转身，寻到无人的卫生间，我便会拧开水龙头，装作洗脸，任由压抑许久的泪水混着水流一起落下，将所有的悲伤与无助藏在水声里。</p><p class="ql-block"> 有一回，心底的悲痛实在难以克制，笑容再也装不下去，眼泪猝不及防地滚落，怎么都止不住。母亲见状，轻声问我怎么了，我慌忙擦干眼泪，胡乱找了个借口，说看了个感人的视频，忍不住哭了。母亲没有多疑，反倒笑着跟临床的病友念叨：“俺这闺女从小就心软，眼泪浅，见不得一点伤心事，一哭就停不下来，怎么哄都哄不好。”</p><p class="ql-block"> 她哪里知道，我那些汹涌的泪水，从不是为了旁人的故事，而是为了眼前这个我拼尽全力，却依旧留不住的母亲，为了我们即将走到尽头的母女缘分啊。</p><p class="ql-block"> 从农历正月初五，母亲入院治疗，中途辗转转院，直到农历二月二才出院回家休养。那段日子，我寸步不离地守在她身边，日夜相伴，那是母亲留给我最后的、完整的陪伴时光，而她身上那身深紫外套与枣红绒帽，也成了我关于她最清晰、最深刻的记忆。同年五月，母亲终究带着对儿女们无尽的牵挂与眷恋，永远离开了我们，从此，世间再无唤我乳名的娘亲。</p><p class="ql-block"> 时隔三年之久的今日，还是在医院，不过是偶遇了一个穿着相似的身影，不过是瞥见了那熟悉的衣装，心底的思念便翻江倒海般涌来。我总会不由自主地想起，我的母亲，也曾穿着这样的衣裳，也曾在这医院的候诊区里，默默等待着我，依赖着我。</p><p class="ql-block"> 原来有些记忆，从不会随着时间淡去，不过是藏在了心底最柔软的角落，只要一个相似的身影，一抹熟悉的颜色，便会瞬间汹涌而至，化作无尽的思念，岁岁年年，萦绕不散。</p><p class="ql-block">方红写于2026年4月1号，山东泰安八十八医院二楼候诊区</p>