故山新语：西山二月行

殊筠

山还是那座山，石还是那块石，可每一次归来，都像重读一封未拆封的旧信。二月坝上，寒意未退，春气已浮，我与爱人、弟弟驱车再赴故乡西山——那几块横卧坡上的赭红巨岩，曾是我童年仰望世界的全部山岳。如今登临，风车如白鹤静立远岭，高压线银亮延展，干草堆圆润列于田埂，残雪覆垄，新耕如掌纹，古老农事与现代能源在澄澈蓝天下同频呼吸。

岩石粗粝而温厚，橙褐斑驳，风化千年仍倔强挺立。西山虽无名岳之誉，却暗合《水经注》所言“山势嶙峋，石骨嶙峋者，多藏地气”，它不争高下，只默默托举一代代人的来路与归途。山坡新添的坟茔静默如碑，不是悲音，而是大地最沉静的提醒：生命之轻，恰需当下之重来锚定。

枯林疏朗，枝干如篆，落叶厚积如绒毯；阳光斜穿，在霜草间投下清冽光影。我们并肩立于坡顶，不问前路，只以手指远方——那是确认来处的姿态。弟弟弯腰拾起一枚石子，爱人笑着指向远处转动的风机叶片，我坐进微霜草甸，泥土凉意与日光暖意在身上角力，久违的踏实感直抵心尖。

车行途中回望，荒原上干草堆如琥珀珠链，风车缓缓旋动，冰面浮泛于沟渠，八九河开，寒气沁人却不刺骨。西山从不曾喧哗，它只是年复一年，把少年豪情酿成中年的凝望，把陡峭记忆熬成温柔招手——那石，在等你，也认得你。