2026年3月29日應邀參加北峰肖厝社區“光影肖厝·美繪鄉村”主題采風活動

梵天知道

清晨八点半，天光微明，雾气还浮在肖厝村口的山腰上，像一层未拆封的薄纱。我挎着相机包，騎著電動車往村道里走，远处山影绰绰，隧道口静静卧在坡下，两辆摩托车倏忽穿出，车灯划开薄雾——那光，竟像从旧胶片里漏出来的，温润又笃定。桥在头顶横过，栏杆旁几丛野蕨探出青绿，风一吹，便轻轻摇晃。我忽然明白，“光影肖厝”四个字，不是口号，是呼吸：光在雾里游，影在石上走，而人，只是恰好路过，举起镜头，接住它一瞬的停驻。

九点，采风团在社区村委會大院內集合。北峰街道的肖厝社區的支书笑着带領著我们，沿着那条林荫小路往村里去，路旁停着辆红卡车，像一枚被遗忘的邮戳；白轿车静静泊在绿篱边，车顶落了两三片细叶。雾未散尽，山峦在远处浮沉，而近处的树影已开始清晰——光影的魔法，原来就藏在这由虚入实的过渡里。有人调焦，有人试光，快门声轻得像露珠坠地。我站在路中央，忽然觉得，我们不是来“拍乡村”，而是来赴一场与时间的约：它慢，我们便慢；它静，我们便静。

第一站便是村中老古厝，拾级而上，木梯吱呀作响，扶手上的雕花被岁月磨得温润，像被无数手掌养熟的玉。石墙斑驳，一扇红木门半掩，窗格里漏出暖光，仿佛门后还坐着上个世纪的人，正就着那点光缝补衣裳。我蹲下身，镜头对准台阶边缘一道浅浅的凹痕——那是几代人踩出来的印子，不深，却稳。光影在此处不是浮光掠影，是沉淀，是刻度，是肖厝人用脚步写下的年轮。

云峰路48号，肖厝會堂，一幢石砌老楼静立在巷子深处。二楼阳台的铁艺栏杆缠着细藤，花纹繁复却不张扬；蓝门牌干净得像刚擦过，映着天光。我仰头拍它时，對面旁邊的一位阿婆推开門，探出半张笑脸，手里还捏着把青菜。她没说话，只朝我点点头，又缩回去了。那扇门，那抹笑，都成了画面里最自然的留白——原来“美绘乡村”，从来不是涂抹，而是轻轻掀开生活的一角，看它本来的样子。

村內那三棵近600年的古榕树，根须盘踞如龙，一半扎进泥土，一半裸露在青石板上，粗粝而倔强。树影下，几位摄影协会的老师正围着它踱步，有人蹲着拍根脉的走向，有人仰头追枝桠的走势。我靠在树干上歇脚，摸到树皮上几道深痕——不似刀刻，像是雷劈后自己愈合的疤。旁边石凳上放着半杯凉茶，茶渍在陶杯沿晕开一圈浅褐。这棵树不说话，却把整个肖厝的韧劲，都长进了年轮里。

日头漸高，我们聚在古树浓荫下拍攝素材。一位穿红外套的小姑娘爬上在树丫，镜头贴得极近，仿佛在读一封来自大地的密信；樹下，另幾位同伴正舉著相機取景拍攝，影子斜斜映照在石板上，与树影悄然交叠。风过处，几片叶子飘落，不偏不倚，停在刚拍完照片的攝影師身上——那是一张未命名的底片，却已盛满整个清晨的呼吸。

走过荷塘栈道，蓝莲花浮在水面，像散落的星子。几位村民坐在亭子里闲话，见我们经过，只抬眼一笑，并不招呼。栈道尽头，青山如黛，云影徘徊。我停下，回望肖厝：青瓦、石墙、老树、新桥，雾气已散尽，光一寸寸落下来，把每道砖缝、每片叶脉、每张笑脸，都照得清清楚楚。

原来所谓“美绘”，不是描摹，是看见；所谓“光影”，不是技巧，是敬意。

而我们这一日所携归的，不是成堆的照片，是肖厝给的一小片光，和一小片影——它们安静躺在记忆里，等某天，再轻轻亮起来。