老乡战友重走丛军路

李有平

老乡战友重走丛军路

2026年3月27日4月1日

李有平/记录

摄影/席仕荣 李有平

金炳福/驾驶私家车

3月23日昆明至澜沧。

我们三个老乡战友事先就约好了，今天早上九点半在宝丰地铁站口，环湖东路的公交车站集合。

这天的春城昆明天气格外的晴朗，在云秀路上来来往往的各式车辆，早也被新宝象河水映在了怀中。我在中营村的街道门口，开了一辆美团的共享单车，向着西面的环湖东路宝丰地铁站口驶去。

这段路也是我经常遛弯的方向，只不过这天是和公交车路线同向而行，看着对面的新宝象河官渡绿道，艺术家园的大牌子高高在上。西亮塘公园，龙马村与宝丰公园，形成了一个完美的三角形，这就是昆明市官渡区最好的宜居片区。

我骑在共享单车上，看着新宝象河，河水清澈碧绿就像是一面大镜子。想到金炳福和席仕荣这两位战友，他们一下连队同时都分到特务连的警卫排，都是去当首长的警卫员。五年以后我们这些工人子弟，复员回到家乡的厂矿，我和金炳福在盐矿车队学汽车修理，席仕荣跟随他的父亲到禄丰县的罗茨镇去筹建新的煤矿。

就这样，我们都一不留神呀！就都走进了退休的人群中，他们两家都在昆明买了房子，变成了昆明的户口，变成了正儿八经的在“昆明市打酱油”。我的还是个楚雄户口，现在是居住在姑娘的家里，“正在享受着人比人，气死人”的氛围中。

当我和共享单车来到了环城东路的宝丰站，席仕荣战友早以提前在那儿等候，我们相互寒暄时，金炳福已驾着他的“充电保马”来到了我们的面前。

我们三个人，都是从云南一平浪盐煤两矿走出来的工人子弟。一个是坐着地铁提前到达等候，一个是骑着共享单车来，另一个是驾着私家充电车来。我们三个人的前前后后，早以被新宝象河印在了河中，我们今天的聚会早以说明了这个问题。

车主的车才停稳，战友的双手还搭在方向盘上，还没有等到他向我们招手。我们两不约而同地向着他的车走去，席仕荣用眼晴示意我坐前面，我开后门用手也示意叫他做前。因为，我的耳力从去年以来，开始明显的老化，交流起来有些迟愰。所以，还让席仕荣坐在前面为好。

我们三人没有多余的寒喧，两扇门前后一响就像是一辈子的配合，驾车的就很自然地跟随着导行方向驶去。

十点零点，我们从南环城高速至昆明西碧鸡关离交桥，经昆明西山高峣高架桥，再经高海高速和昆磨高速，又继续驶向普澜高速公路。

在沿途的高速公路上，我们看到了玉溪，峨山，扬武，元江，通关，思矛，小孟养的路口提示牌。那个时候的丛军路，我是沿路走沿路的记录地名，怕给家里写信不会写沿途的住宿地名。

在玉溪，我们禄丰的新兵住在路边吃宿站，在这段的路边上，我们看到了一队知青的大蓬车队。这些知青老老实实地坐在车上，后门边上还坐着的是四个男知青，他们都是穿着不同灰色的学生装，帽沿上和肩傍上早以沾上了一层薄薄的公路扬灰。四个人的眼神都在看着我们，车子的中间还站着几个女知青，我们都在相互视望。一问才知道他们都是上海知青，他们也是要去生产建设兵团当兵。早上才从昆明下火车，坐上大蓬车就来到了玉溪。

五天以后，我们来到了小孟养部队营房，由于大部队已在国外，这儿是一座空营房，这餐晚饭必须走到镇上的接待站去吃。从营区到镇上的道路，要通过一片生产建设兵团的橡胶林，其中有一座建设兵团的连队基地，傍边还有一棵很高很大的大青树，树下停着一辆昆明总站的大蓬车，车的后门边堆着一堆行李，他们正在动手搭战蓬，还有几知青拿着工具在看着我们。当时我的内心情，就像是吃了一大瓶五味子似的。

在扬武，我们这些新兵是在这儿吃的中午饭，那天我被驾驶员的下坡踩刹车晕了车，中午饭也吃不下去，就这样我把扬武记忆保存了下来。

这个时候，我又想起了我们在当兵之间的探亲路，就是在这儿的路边上下榻的扬武旅社。晚饭过后我们一起住店的老兵们，不约而同地去逛马路。这是六月份的晚风吹佛，一大股夜来香的气味扑面而来，熏得我头晕脑胀，一晚上睡不好觉。

这儿的路还有一座看图识字的公厕，女厕的进门是画着一个大美女的图象，手指头指着门向，画意是请进。每年的探亲老兵们都要把这儿的看图说话公厕，作为笑料话语来大事宣讲。

中午，我们在墨江高速公路的服务区吃饭，边充汽车的电。

57年前的这天中午，我们新兵也在墨江吃饭，傍边也是有一队现役军人带队的知青。在吃宿站，有一个男知青边吃饭，边在碗中抄菜，他把一些丁丁吊吊肉丝用快子捡出丢掉。这个时候来了一个“工宣队模样”的汉子，把它丢掉的肉丁丁拾了起来，用手高高的提着。问这位吃饭的男知青，“这么好的肉为什么要丢掉”，他一口气就连续地问了好几个为什么。当时我在想，这个“工宣队摸样”的汉子，实在是多管闲事，人家坐了这么多天的车，已经是头晕脑胀了，吃不下饭也是属于很正常的，拿着人家丢掉的肉丁丝，高声得就像是小题大作。傍边还有几个小女孩知青，拿着吃宿站的不同模样儿的大小碗在互相逗笑。现役军人站在这个受气的男知青面前，一副无可奈何的样子，一看这群知青是见个大世面人群，肯定是一个什么机关大院来的。

我们战友驾着的车来到了现在的普洱市，我们直接上了普澜高速公路，过去它是叫思澜高速公路。

当天晚上八点，我们下榻澜沧茶厂附近的酒店，金炳福战友发话问我们想去那些地方看看。

我说，孟连有个岩保战友，想去拜访一下。

席仕荣战友说，当年丛军的时候，经常听那些领导款阿佤山的故事，也想去看看。

金炳福战友拿起桌上的水杯摆了一个路线图，西盟，孟连，景迈山脚下的惠民，勐遮，勐海和景洪就被他很熟练地摆串连了起来。

24日

我们一起向西盟方向驶去，来到了“阿佤山”地标大牌坊，这就是“阿佤人民唱新歌诞生”的地方。

站在景观台上，眼兆着“神迷的西盟”阿佤山，耳边就响起了七十年代年早期的流行歌曲，“阿佤人民唱新歌”。那个时候，我们天天听广播电台的唱，我们也就跟着学唱了起来，你一句我一句的拼凑了起来，不消几天每个班就都学会了唱。

那个时候，我们在部队听老兵们讲边疆民族和边防工作队的故事。有的说，哈尼族是在山顶上的民族，那座山高就去那座山，其次的就是佤族。有的老兵更形象地款说，是泰族把阿佤族和哈尼族赶到山上的，又是阿佤族再把哈尼族赶到山顶的。

我站在阿佤族的民居旁边，看着阿佤族的住房，佤族民居建筑给我留下了深刻的印象。说实在的，佤族的民居建筑一点都不逊色于泰族。在老挝，勐海和景洪我见过的泰族民居都是在平坝中央的河流边上，楼房下面的空间都是非常的高宽，柱脚与柱子之间又非常的协调对称，生产资料与生产工具堆放又非常的有序，一看就是一个有文化层次的民族。

这天，我们来到了博航佤族寨，寨名“博航”使你感觉是有点文皱皱的感觉，博航就像是一位先期革命者的闭难大学教授。博航寨的佤族民居建筑群也不亚于坝区泰族民居的建筑，它们的建筑设计有法式模样的风格，佤族民族应该也是一支上层建筑的民族群体。

下午我们一行来到了孟连，联系上了我们一起的援老抗美的战友岩保，我们的战友岩保也是一位佤族。

看到了博航佤族寨的建筑群，又看到岩保的付业基地，他现在正在经营着种子化肥农药的销售，又使我对他刮目相看了呀！感觉到今天的佤族岩保，正在他的舞台上表演着钢琴，演奏着小提琴，吹奏着萨克斯，全是清一色的西洋乐器。又好像我自己又变成了只会玩弄着，横吹笛子竖吹萧的少数民族。

这天，我们下榻孟连。

第二天游览了，娜允古镇的孟连宣抚司，这才是泰式泰族的宫殿建筑，这才是治理边疆，守护边疆的霸气建筑物，它可以和白族的“永镇山川”，建水的“雄镇东南”相媲美。

25日

这天，我们开始旅游景迈山，它是我们出行游的重点。在沿途的山道弯弯中，一些大小山头的林业资源正在被开发，一点都不亚于当年的景洪橡胶林业的开发。当年北京，上海，重庆和昆明的知青们，都是用刀耕火种的原始工具来开发橡胶基地，这真是一代人有一代人的“上岗领”呀！

中午，我们来到了糯岗古寨，这是一座典型的泰族古建筑民居群落。它的特点给我的感觉就是，屋檐四周的几何图形是那样的非常对称，真是一方水土养育一方人，它们培养的是一群几代人的“几何建筑师”。它们的民居建筑群整体布局高差搭配和谐，它们的身后就像站着一个坚强的核心党支部，在领导着这群优秀的建筑师们，正在发挥着各自的聪明才智。

由于旅游业的深化发展，每幢别墅型的竹楼周围，他们都把热带雨林中的奇花异草，再加上自己家中的一些收藏，都要通同地搬了出来晒太阳似的。反正它会使你感觉到，就像是一位到了法定年龄的少女，要把自己的型头打伴得花姿招展一样，使得八里七的乡亲看了后，都会争相恐后的去为她介绍新郎似的。

旅游业的商业化模式，使得景迈山的糯岗寨泰家楼，分外妖娆的装伴成了一个展柜模型。这样长期下去，它的游客们就会感到从东到西，从山顶到山脚下，都好像都是欣赏着一个“晒秋”模式。

景迈山上的泰族，他供奉着的也是小乖佛教，我们称之为汉泰，也就是汉转佛教教。在这家竹楼用餐，我无意中发现有一位和我相似的同龄人，他从竹楼上下来。我乘着酒兴，问他是不是这座竹楼的主人，他回答说是，我们微笑地相互点点头。第二次，我又问他你家是不是贫下中农，他回答得非常的透彻干诡，是地主。

他的这一回答使我大吃一惊，从房主到地主，旅游业改变了人们的思维模式。后来，我给我的战友金炳福交换意见，说这家房主连贫下中农都不要了，直接承认自己是地主。战友就笑了起来说，上次我们一起来的禄劝杨富战友就问过他了，说是他家的成份是被几次复查，才被降了下来的。

唉呀！我一听，自己直接承认自己家就是地主成份这个概念。只有在商品经济在高度成熟发展中，旅游市场就会打破传统的阶级斗争观念。看来物质基础发展到另一个阶段，也会改变着人们对传统意识的认识，也会把一些经典观念认识，向另一个更高阶段方向发展。

糯岗寨佛寺。一般来说，作为一个村寨，它最古老的建筑就是村寨庙寺，这是它在供奉着一群人们寄托。它给予我留下的感觉是，它的建筑风格质量还没有寨子里面的民居质量高，直不过它是建筑在高处，有一点神圣的感觉。

站在佛寺的景观台上，就可仰望星空，俯瞰村寨，大有居高邻下的感觉。

离开了景迈山，来到了惠民乡，天就惭惭地黑了下来，坐在战友车上，就感觉到车灯开始亮了起来，一些路段的照明灯也开始亮了，特别耀眼的是路边田坝里的星光灯。一片片的飞常的吹允眼球，它们的形状伴随着坐车角度的变化而变化，一瞬间突然看到是一片片的火龙果。这样的种值技术模式，我们在广西的雷州半岛上也看见过，但是没有今晚上看到的状观。雷州半岛是属于相对的发达地区，云南的景迈山是处于相对落后的边疆地区，中缅边界地区的景迈山热带水果的种植，也用上了电能，这是云南热带雨林水果种植的飞跃。

我们坐在战友的车上跟着轿走，战友跟着公路听着导行提示走。我们在勐海当过兵的都知道，勐遮平坝有一段二十多公里长的笔直公里，只要导行视频面上出现一条长长的直线，战友驾的车就要进入勐海县的地盘了，勐海是我献了青春的地方。

今晚的勐遮坝子四周，流沙河畔的景真八角亭，勐海至景洪公路的流沙河，早以被现代高速发展的交通异去，流沙河也算得是一条西双版纳地区的母亲河。

我丛军路上的西双版纳，两年的援老抗美要经过勐腊，勐海算是生活了一年半，景洪的军分区建设也是在一年半，共计有五个年头多一点。但是，在景洪电站的流沙河畔我就在了一年整，流沙河的水不能作为生活用水，只能是农田灌溉，水能资源的发电。流沙河中的流沙含有大量的云姆片，捧在手掌里在太阳光的照耀下，会闪闪发光发亮。

我百度了一下流沙河流域，它发源于勐海的不朗山，源头就是老班章寨。它也算得上是澜沧江的一条支流。它流经勐庶坝子，勐混坝子，勐海坝子和允景洪的坝子。

勐海县城和景洪市中心将近有四十公里左右，勐海流沙河与景洪流沙河的落差段，也就是十五公里左右。在这段落差上就建立了两座水电站，它们就是勐海电站和景洪电站。这两座电站的建设为西双版的边疆建设，国防建设作出重要的贡献。它们的建设者就是北京、上海、重庆和昆明的知青。

今晚我们下榻景洪巿，由于天黑住店偏晚，用百度地图看我们所在位置，它离景洪机场不远。但是，也看不见澜沧江边上的告庄西双景的夜景灯光。

26日

来到景洪市的第二天早上，我们在宾馆用过早餐，回到宾馆收拾好行李，坐在车上金炳福战友就用手机和他们两位的老班长，和我的老排长尚兴建进行了联系。

金炳福战友说，跟尚兴建老班长联系上了，中午我们去接他带我们去吃饭。现在我们进城去游景洪总佛寺，这是席仕荣战友还没有去过的地方。

到了景洪总佛寺，金炳福战友带着我们走马观花的绕了一圈，基本就到了十一点。

这座总佛寺还是在三年前的预情之间，他也领着我家俩口子来过，这也是景洪巿的重要刷卡之地。

我当兵的时候，参加了景洪军分区的营房建设，虽然是住在景洪电站的流沙河畔。但是回连队进城逛街的时间还是有的，就是没看见过高高在上的，金黄色塔尖的总佛寺。

在我的映像里，西双版纳最高的佛塔就是勐遮镇的景真八角亭，其次的就是勐海团结寨的佛寺。因为，勐海团结寨是云南省的先进村寨，云南日报多次刊载了它的先进事迹，加上我们团的营房和部队的生产基地就和团结寨是邻居。所以，我见过勐海团结寨的佛寺，只是没有进去过。

说实在的，我们现在回头来看看六十年前的西双版纳，党和政府对它的政策和策略是英明的。从资料上看，景洪过去是叫，“车里”，土地改革以后就叫“景洪”至今。

“车里”改名为“景洪”，政教合一的西双版纳地区，严重的影响了土地改革。党和政府就把所有村寨的佛寺关了门，又把寺主集中在一起管理，就像是给他们办了一个“佛主幼儿园”似的。

所以，不得不承认，和尚离开了寺庙，就什么都不是了。在中国历史上，对佛教的改造的确是有一套办法的，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

中午，他们两人的班长，我的排长尚兴建在景洪市郊的“岩保泰味园”，热情洋溢的款待了我们。

下午二点以后，金炳福战友又把我们拉到小孟养的野象谷公园门口，让我领着席仕荣战友去游乐野象。他把车停公园门口，耐心地坐在车上等待着我们。

离开了小孟养，离开了普洱，离开了通关，离开了墨江，夕阳西下的余晖正照射在我们车后门窗上，把轿车的引子拉得长长的，又好像是在为我们伴行。

坐在战友的车上，看着他熟练的驾车姿势的确是一种美的享受。这一路我观察了一下他车上的路马表，一般车速都是在九十至一百之间，一路上很少有人超越他的车。

在这一段大上坡的弯道之中，有一辆和他相似的轿车超越了他的车，他不慌不忙，我行我素。按照自己的驾车节奏，一个轮印一个轮印的向前驶去。我认真地在欣赏着，感觉到他突然发现小轿车前面的右边道上，还有一辆超长的大货车，他果断减速，又和左边道的小轿车保持着一定程度的安全车距。

这个弯道过后，前面的这辆小轿车也加快了速度，战友还是和他保持着车距。这个时候，前面又是一段慢上坡的直线平道，战友抓住抓紧这一机会，明面低声啦叭，果断加速地向着这辆小轿车超了过去去。看来被他超越的小轿车，也是一个明理智的驾驶高手，这期间在也没有看见有其它车辆向他超来。

看着战友驾车进弯和出弯，左进弯道和右进弯道，更是一种享受。进入弯道时快中有慢，驶出弯道时慢中有快，好像是拿着一辆玩具模型车，站在交通道路的沙盘边，随心所欲的玩弄运输器。他天生就是一个和汽车打交道的命，用我们过去的说法，就是一个车夫命。

他驾驶着车辆的时候，就像一个幼儿园里的熊孩小朋友，手中拿着一辆车模，怀里以抱着一辆车模，正在向他周围的朋友们弦曜着自己的汽车玩具一样。向他这几天的气质状态，他把开车玩成了锻练身体，作为身体减压的手段，看来在玩十年的车也没有什么问题的。

在勐海营房，他们特务连的营房后面就是团卫生队。我从景洪电站来卫生住院治疗肠胃炎，他经常来看望我，还特地买了一瓶桔子灌头来安慰我。有一天下午，他推着连队的自行车，约我出去流沙河边散散心。他骑在单车上，我坐在车的货架上，翘着双脚来到了营房的大门口。他很自然地在哨兵面前下了车，推着车走出了大门口，我还是坐在他的车上。

他边推车边走地说，哨兵门口都应该下车，这是规矩。我笑着回答他说，你下车就行了嘛！何必两个人都下车呀！当时我是这样回答说，“这叫做将军不下马呀！”

唉！至今过来又是五十五年了啊！

27日

这晚我们下榻元江。

第二早上，我们一起游看了元江县的农贸市场。

中午，又在昆明滇池边的海口镇吃中午饭，作分手告别和结帐留念。

下午二点半左右，我们三个老乡战友一起又回到了宝丰地铁站口，公交车环湖东路宝丰站。这个时候，169公交以来到了站台。席仕荣战友向地铁口走去，我提着这次出游的欢乐果实向169公交跑去。

就这样，我们又要快乐地分手了，聚结也是一种缘分，也是一种享受；分别也是在缘分之间的一种享受。

结束联思

我们这次的三个战友出行，重温旧梦丛军路，看到了汽车加油发展到汽车充电。国际上正直美伊海湾战争，它严重地影响到各个国家的石油战略储备，网络信息还透露了下个月原油市场要调整价格。

这次我出行就像是开着私家车一样，随兴所游，沿途充电。过去我们看到的是沿途加油，每到一处的加油站都是要排队，有时候是排着长长的队，有时候还要限制加量。这一次，我还发现了长途加长版的大型货车，同样也和我们一样的在充电，有还使用双枪式的充电枪。总之，汽车充电没有什么悬念了，以后只会越来越多，越来越快，沿途到处都是充电桩，电价以会随行就是。

这一次我还看到了，各处的加油站都在候车加油，冲电的汽车也多了起来。以后的车辆就要期分两种啦，一种叫做加油车，另一种就叫做充电车。

美伊战争的到来，为我们国家提前完成了石油储备的战略转移，它以为交通运输器的发展提供了重要的机遇。

汽车充电的存在问题，就是充电桩太少，分享不均匀，导行难找，只要充电桩容易找的问题解决了，充电市场的空间还是大有作为滴。