人间值得

汇学之友～梅元发

　　生命中总有些东西，失去了才懂得它的分量；也总有些爱，从我们出生的那一刻起，就从未缺席过。

人这一生，说长不长，说短不短。我们追逐过梦想，经历过起伏，品尝过成功的甘甜，也咽下过失败的苦涩。过程丰盈固然重要，但真正让这人间“值得”的，从来不是那些外在的成就，而是藏在岁月深处、那些被爱着的瞬间，被爱笼罩的甜蜜和幸福。

而我此生最大的幸运，不过是最朴素的一件事——被父母爱过。

这世上最钝的痛，莫过于“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。这句话读来平淡，只有真正经历过的人，才知道每一个字都像钝刀子，一下一下地割在心上，不见血，却疼得让人喘不过气。

我的父亲离开已经很多年了。时间是一剂温和的药，能愈合伤口，却治不了疤痕。每次想起他，心里还是会隐隐地疼——不是那种撕心裂肺的疼，而是像旧伤遇阴天，隐隐的，绵绵的，提醒你它还在。

但奇怪的是，回忆里全是开心。

和他在一起的日子，永远都是快乐的。我们坐在老家的堂屋里，就着一碟花生米，聊国家大事。他说起新闻里的政策，头头是道，仿佛自己就是那个拍板的人；我们讲家长里短，谁家儿子娶了媳妇，谁家地里收成好，聊着聊着就笑起来。偶尔爷俩喝点小酒，推杯换盏间，他脸上泛起红晕，话也多起来，讲他年轻时的意气风发，讲他这辈子最得意的事。那些时刻，惬意得像冬天的暖炉，烤得人从外到里都是热的。

直到他走了，我才真正明白一句话：父亲在，我们尚有来处；母亲在，我们仍有归途。二者都在，我们就是这世界上最富有的人。

弘一法师说过一句话，我记了很久：“父亲先离开，和母亲先离开是不一样的。”

父亲是山。

他是沉默的，坚硬的，不擅长表达，却用脊梁撑起了整个家的安稳。小时候，天塌下来有他扛着；长大了，遇到难事有他撑着；受了委屈，知道回家有他兜底。他或许从不把爱挂在嘴边，可他那双粗糙的大手，那个宽厚的背影，那句“没事，有爹在”，就是全家人最大的底气。

父亲护我们闯荡的胆量。他教会我们往前冲，教会我们不低头，教会我们在这个世界上站稳脚跟。他的爱是向外托举的手，掀开门帘让我们看见更大的世界。

父亲走后，家里少了一根定海神针。大事没人拍板了，难事没人撑腰了，委屈没人兜底了。我们这才发现，原来那个沉默寡言的男人，早已把根扎进了全家人的骨血里。什么叫“没爸的孩子早当家”？那不是光荣，是逼出来的硬扛。“父亲给孩子最好的礼物，是安全感。”这份安全感一旦失去，余生都在找补。

而母亲是海。

她温柔，包容，永远在那里，永远等着我们回来。她的爱藏在每一天的三餐里，藏在每一句“天冷了多穿点”里，藏在每一个等我回家的夜晚里。她教会我们别硬撑，教会我们累了就歇歇，教会我们这个世界再大，总有一个地方可以卸下所有盔甲。

母亲暖我们回家的路。她的爱是向内接纳的怀抱，是留在身后的那盏灯，让我们不管走多远，都回得了头。

母亲曾说过一句话，让我记了很久很久。

她说：“儿女是唯一一个和妈妈共享心跳的人。”

她说这话时，眼神里有种说不清的温柔，像春日午后的阳光，暖洋洋地洒在人身上，不刺眼，却照得人心里亮堂堂的。那一刻我忽然明白，原来在母亲心里，儿女从来都不是外人——我们是她身体里长出来的，是和她同频共振过的生命。那种联结，不是血缘两个字就能概括的，那是刻在骨子里的，是生命与生命之间最原始的牵绊。

每次回家，我最享受的，就是听母亲讲她的青春故事。

那些往事我已经听了无数遍——她年轻时如何在生产队挣工分，如何天不亮就起床下地；她嫁给父亲时家徒四壁，连床像样的被子都没有；她生我的那天下午，还在地里插秧……可她讲起来，仍然像是第一次说起，思路清晰得惊人，哪个细节在哪一年，哪个场景说了什么话，全都如刻录复制一般精准。

我就坐在她旁边，有时剥着豆子，有时就只是静静地听。阳光从窗户斜进来，照在她花白的头发上，她脸上的皱纹随着表情一深一浅，像风吹过湖面的涟漪。我从不厌烦，因为我知道，她讲的不是故事，是她的人生。而一个愿意把自己的人生反复讲给你听的人，一定把你放在了心尖上。

母亲的爱，还藏在一日三餐里。

老屋前面有片菜园，不大，却被母亲收拾得齐齐整整。青菜萝卜香菜小葱，四时轮转，从不间断。池塘里养着鱼，山林里跑着鸡，全是母亲亲手照料。每次我们回去，她总要忙活大半天，灶膛里的火映得她脸通红，锅铲翻飞间，一盘盘家常菜就端上了桌。

那味道是城市里任何餐厅都做不出来的——青菜带着泥土的甜，是刚从地里拔起来的；鱼肉嫩滑鲜美，是池塘里现捞的；鸡汤上飘着金黄的油花，是自家养的鸡小火慢炖出来的。炊烟袅袅升起，人间烟火气浓烈得让人鼻子发酸。原来世界上最好吃的饭，是妈妈做的饭；而妈妈做的饭，永远不要钱。

母亲还惦记着我们的每一件小事。

我爱钓鱼，每次回家都要在屋旁的小池塘边坐半天。母亲比我还上心，早早地就去菜园边上挖好蚯蚓，装在罐头瓶里递给我。我坐在岸边垂钓，她就搬个小凳子坐在不远处，洗衣或者择菜，时不时过来看看鱼桶，帮我抄网。那些水果，什么枇杷李子桃子，只要是自家树上结的，她总要挑最好的留着，用报纸一层层包好，放进柜子里，等我们回来吃。有时放得太久，水果失了水分，她还有些歉疚：“这个没存好，下次我注意。”

其实哪用歉疚呢？那份心意，比什么水果都甜。

最让我贪恋的，是老家的夜晚。

没有城市的车马喧嚣，没有霓虹闪烁，天黑下来就是真正的黑。躺在床上，四周静得能听见自己的心跳，偶尔几声虫鸣，反倒衬得夜更幽静。空气是从田野里吹来的，带着泥土和庄稼的气息，吸一口，沁人心脾。在这样的夜里睡觉，一觉到天亮，醒来浑身舒畅，什么焦虑什么烦恼，统统被这夜色洗涤干净。

其实哪里是老家治愈了我，分明是母亲治愈了我。她就像一块磁石，无论我走多远，都会被她的磁场吸引回来。在她身边，我可以卸下所有盔甲，变回那个光着脚丫在田埂上奔跑的孩子。她不需要做什么特别的事，只要她在，心就安了。

“妈妈能治愈一切”——这话一点不假。

如今我明白了，所谓心安归处，不过是有父母在的地方。

那袅袅炊烟，那家长里短，那永远吃不厌的家常菜，那夜夜的好眠，都是他们用爱织成的网，轻轻柔柔地兜住我们，让我们知道，这个世界上，永远有一个地方，为我们亮着灯，热着饭，留着门。

我们总是忙，总以为来日方长。忙工作，忙应酬，忙自己的小日子，总觉得父母还年轻，总觉得有的是时间。可世事无常，从来不等“等我有空”。我们拼命往前跑，以为给父母钱就是孝，以为让他们骄傲就是爱，却忘了他们最想要的，不过是常回家看看，是多打个电话，是听我们说一句“我挺好的，别担心”。

父母不会在原地等我们，他们在一天天变老，我们在一天天变“没时间”。

别等山倒了才想起没爬过那座山，别等海枯了才想起没趟过那片海。趁父亲还能中气十足地骂我们两句，趁母亲还能热气腾腾地给我们端碗汤，多陪陪他们，多唠唠嗑，多让他们参与我们的生活。不是要我们放弃远方，而是别忘了，我们从哪里出发。

我们成不了完美的子女，他们也从没要求过我们完美。爱不需要惊天动地，只需要我们在。

此生被父母爱过，被他们的山托举过，被他们的海包容过，被他们的无私滋养过，被他们给的安全感守护过——这样的人，无论走到哪里，心里都是富足的；无论遇到什么，骨子里都是有底气的。

这，就是人间最值得的事。